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EL «FLÁANEUR» 


El escritor, una vez que ha puesto el pie en el mercado, 
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario 
ha abierto sus primeras intentonas de orientación. Es una 
literatura panorámica. Le livre des Cent-et-Un, Les Fran- 
cais peints par eux-mémes, Le diable á Paris, La grande 
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y 
no por azar, de los favores de la capital. Esos libros con- 
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdótico diría- 
mos que imitan el primer término plástico de los panora- 
mas e incluso, con su inventario informativo, su trasfon- 
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su 


contribución. Estas obras en colaboración son el sedi-. 


mento del mismo trabajo literario colectivo que Girardin 
había albergado por vez primera en el folletón. Eran ves- 
tuarios de salón para escritos que de por sí venían mar- 
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre- 
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi- 
siologías». Siguen las huellas a tipos como los que le 
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos 
ambulantes de los bulevares -hasta los elegantes en el «fo- * 
yer» de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que 
no perfilase el fisiólogo. El gran momento del género coin- 
cide con el comienzo de los años cuarenta. Es la escuela 
superior de los folletones; la generación de Baudelaire 


ha cursado en ella. Que a éste tuviese poco que decirle, E 


muestra lo pronto que anduvo su propio camino. 


O 


En 1841 se llegó a contar con setenta y seis s fisiologías, 
A partir de este año decayó el género; desapareció con la 
monarquía burguesa. Era pequeñoburgués desde sus raí- 
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado 
de una extraordinaria capacidad para la observación de 
sí mismo. Jamás traspasaron las fisiologías tan limitado 
horizonte. Después de haberse dedicado a los tipos, le 
llegó el turno a la fisiología de la' ciudad. Aparecieron 
Paris la nuit, Paris á table, Paris dans eau, Paris á cheval, 
Paris pittoresque, Paris marié. Cuando se agotó el filón, 
se produjo un verdadero atrevimiento: la «fisiología» de 
los pueblos. Tampoco se olvidó la «fisiología» de los ani- 
males que desde siempre resultaban muy recomendables 
como tema inocente. Porque lo que importaba era la ino- 
cencia. Eduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia 
de. la caricatura, advierte que en los comienzos de las 
fisiologías están las llamadas leyes de setiembre, es decir, 
las exacerbadas medidas de censura de 1836. Por medio 
de ellas se separó de golpe de la política a un grupo de 
artistas capaces y adiestrados en la sátira. Y si logró éxito 
en lo gráfico, con mayor razón tenía que lograrlo en la 
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que en ésta 
no había una energía política que pudiese compararse con 
la de un Daumier. La reacción es, por tanto, el presupuesto 
«por el que se explica la colosal revista de la vida bur- 
guesa que... se estableció en Francia... Todo desfilaba 
como por encima... días alegres y días de luto, trabajo y 
descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de 
los célibes, familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teatro, 
tipos, profesiones» ?. 

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al hábito del 
«fláneur»* que va a hacer botánica al asfalto. Pero ni si- 


1 Cfr. CHARLES LOUANDRE, «Statistique littéraire de la produc- 


tion intellectuelle en France depuis quinze ans», Revue des deux : 


mondes, 15 de noviembre de 1847, pág. 686. 

2 EpuarD Fucus, Die Karikatur der europdischen Vólker, Mu- 
nich, 1921, vol. I, pág. 362. 

3 En el texto alemán original el autor emplea siempre el 
término en francés. Seguimos pues su decisión, sin duda apoyada 
en la referencia constante que hace de este hombre que vagabun- 
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quiera entonces se podía ya callejear por toda la ciudad. 


Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas pará | 


los ciudadanos, y las estrechas ofrecían poca protección 
de los vehículos. Difícilmente hubiese podido el callejeo - 
desarrollar toda su importancia sin los pasajes. «Los pa- 
sajes, una nueva invención del lujo industrial», dice una 
guía ilustrada del París de 1852, «son pasos entechados 


con vidrio y revestidos de mármol a través de toda una 


masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales 
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben 
su luz de arriba, se suceden las tiendas más elegantes, 
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe- 
queño». Y. en este mundo está el «fláneur» como en su 
casa; agenciaba cronista y filósofo «al lugar preferido por 
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los 
pequeños empleos posibles»*, A sí mismo se agenciaba 
un medio infalible de curar el aburrimiento que medraba 
fácilmente bajo la mirada de basilisco de una reacción 
saturada. He aquí una frase de Guy que nos transmite 
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud, 
es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio»*. Los pasajes 
son una cosa intermedia entre la calle y el interior. Si 
queremos hablar de un mérito de las fisiologías, citare- 
mos el bien probado del folletón: a saber, hacer del bu- 

levar un interior. El bulevar es la vivienda del «fláneur», * 
que está como en su casa entre fachadas, igual que el 
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes 
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de 
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura 
al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que» 
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los 
kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balco- 
nes desde los que, hecho su trabajo, contempla su nego- 
cio. Que la vida sólo medra en toda su multiplicidad, en... 
la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los ado- 


dea, que callejea, de este paseante en Cortes, que diríamos en 
castellano, a la ciudad de París (N. del T.). 
4 FERDINAND VON GALL, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden- 


-burg, 1845, pág. 22. 
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quines grises y ante el drastondo gris. del dponAo 
éste era el secreto pensamiento político del' que las fisio- ' 
logías formaban parte. 

Socialmente no eran sospechosos estos escritos. Una 
cosa tienen en común las largas series de caracterizacio- 
nes, estrafalarias o “sencillas, simpáticas o severas, que 
las fisiologías presentaban al lector: su inocencia, su bona- 
chonería consumada. Semejante parecer sobre el próji- 
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no 
se escribiese por causas desacostumbradamente polémi- 
cas. Procedía de una inquietud de índole muy especial. 
Las gentes tenían que arreglárselas con una nueva situa- 
ción, bastante extraña, que es peculiar de las grandes 
ciudades. Simmel ha retenido lo que aquí está en cues- 
tión con una formulación feliz: «Quien ve sin oír, está 
mucho más... inquieto que el que oye sin ver. He aquí í algo 
característico para la sociología de la gran ciudad. Las 
relaciones alternantes de los hombres en las grandes 
ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa 
de la actividad de los ojos sobre la del oído. Las causas 
principales son los medios públicos de transporte. Antes 
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tran- 
vías en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron 
en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente lar- 
gos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos 
a otros»?*. La nueva situación no era, según Simmel re- 
conoce, precisamente hogareña. Ya Bulwer instrumentó 
su descripción de los hombres de las grandes ciudades en 
Eugen Aram refiriéndose a la observación goethiana 
de que todo hombre, el mejor igual que el más miserable, 
lleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haría 
odioso a todos los demás”. Y las fisiologías eran buenas 
para dejar de lado como de poca monta semejantes re- 
presentaciones inquietantes. Si se nos permite decirlo así, 
hacían como de orejeras para el «estúpido animal de ciu- 


6  GEORG SIMMEL, Soziologie, Berlín, 1958, pág. 486. 
7 EDWARD GEORGE BuLWwER LyYTTON, Eugen Aram. A tale, París, 
1832, pág. 314. 
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| dad» *,' del que habla Marx. La limitación fundamental 


que daban, si era necesario, a su visión, la muestra una 
descripción del proletario francés en Physiologie de l'in- 
dustrie frangaise de Foucaud: «Para el obrero un goce 
tranquilo es ni más ni menos que agotador. Ya puede 
ser la casa que habita, bajo un cielo sin nubes, verde y es- 
tar penetrada por el aroma de las flores y animada por los 
trinos de los pájaros, que se encontrará desocupado. Es 
inaccesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca- 
sualidad llega a sus oídos un tono o un silbido agudos 
desde una fábrica lejana..., si escucha el sonsonete mo- 
nótono que proviene del molino de una manufactura, se 
alegra en seguida su frente. Ya ni percibe el selecto per- 
fume de las flores. El humo de las chimeneas de las fá- 
bricas, los golpes estremecedores de los yunques le hacen 
temblar de gozo. Recuerda entonces los días venturosos 
de su trabajo guiado por el espíritu inventor»?. El em- 
presario que leía esta descripción, se retiraba ¿ a descansar 
quizá más sosegado que nunca. . 

De hecho lo que estaba más a mano era dar a las gen- 
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su manera ur- 
dían así las fisiologías la fantasmagorÍ ía de la vida pa- 
risina: Tal procedimiento sin embargo no podía llevar 
muy lejos. Las gentes se conocían entre sí como deudores. 
y acreedores, como vendedores y clientes, como patronos 
y empleados y, sobre todo, se conocían como competido- 
res. A la larga no parecía demasiado prometedor desper- 
tar en ellos respecto de sus colegas la representación de 
un ser tan inocente. De ahí que pronto se formase en este 
género otra opinión del asunto que tendría efectos mucho 
más tónicos. Se retrotrae hasta las fisonomías del siglo 
dieciocho. En cualquier caso poco tiene que ver con los 
sólidos empeños de aquéllas. En Lavater o en Gall entra- 
ba en juego un auténtico empirismo junto con la especu- 
lación y la extravagancia. Los fisiólogos vivían de su cré- 
dito sin dar nada de lo que era suyo. Aseguraban que 


8 «Marx und Engels iúber Feuerbach», Marx-Engels Archiv, 


Zeitschrift des Marx-Engels-Instituts, Frankfurt, 1 (1926), pág. 271. 


- FOUCAUD, op. cit., pág. 222. 
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cualquiera, incluso el ayuno de todo conocimiento “del : 


tema, estaba en situación de descifrar la profesión, el ca- 
rácter, la extracción y el modo de vida de los viandantes. 
En ellos ese don'se presenta como una capacidad que las 
hadas le han puesto en la cuna al habitante de la gran 
ciudad. Con semejantes certezas estaba Balzac, -y rmás 
que nadie, en su elemento. Le iban bien a su preferencia 
por enunciados sin limitaciones. «El genio», escribe por 
ejemplo, «es tan perceptible en el hombre que hasta el 
más inculto, cuando se pasea por París, si se cruza con 
un gran artista, sabrá en seguida dónde está». Delvau, 
amigo de Baudelaire y el más interesante entre los pe- 
queños maestros del folletón, pretende distinguir al pú- 
blico de París en sus diversas capas sociales tan fácil. 
mente como un geólogo distingue las formaciones en las 
rocas. Si algo semejante fuese factible, no sería entonces 
la vida en la gran ciudad ni mucho menos tan inquietante 
como a algunos les parecía probable. Se trataba entonces 
nada más que de una floritura, cuando Baudelaire se pre- 
gunta: «¿Qué son los peligros del bosque y de la pradera 
comparados con los conflictos y los choques cotidianos 
de la civilización? Ya enlace a su víctima en el bulevar, 
ya atraviese su presa en bosques desconocidos, ¿no sigue 
siendo el hombre eterno, el animal de presa más per- 
fecto?» ”. 
Para esa víctima utiliza Baudelaire la expresión «dupe»; 
el término designa al engañado, al que se deja llevar de 
la nariz; es la contrapartida del buen conocedor de hom- 
bres. Cuanto menos sosegada se hace la gran ciudad, tan- 
to mayor conocimiento de lo humano, se pensaba, será 
necesario para operar en ella. En realidad la agudizada 
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno 
anuncie sus intereses imperiosamente. El conocimiento 
preciso de éstos sirve con frecuencia mucho mejor que 
el del mismo ser, cuando lo que hay que hacer es valorar 
el comportamiento de un hombre. Por tanto, el don, del 
que tan de buen grado se ufana el «fláneur», es más bien 


10. HONORÉ DE BALZAC, Le cousin Pons, París, 1914, pág. 130. 
U IL pág. 637.. 
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unó de los ídolos vecinos a Baco en el mercado. Baude- 


laire apenas ha venerado dicho ídolo. La fe en el pecado 
original le hacía inmune contra la fe en el conocimiento 
de los hombres. Se emparejaba en esto con de Maistre, 


que por su lado había aunado el estudio del dogma con 


la afición a Baco. 

- Pronto quedaron abolidos los metoduelos que los fi- 
siologistas vendían al mejor postor, Por el contrario, un 
gran futuro le estaba destinado a la literatura que se ate- 
nía a los lados inquietantes y amenazadores de la vida 
urbana. También dicha literatura tenía que habérselas 
con la masa. Pero procedía de otra manera que las fisio- 
logías. Poco le importaba determinar los tipos; más bien 
perseguía las funciones propias de la masa en la gran 
ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un 
informe policial destacaba en las postrimerías del siglo 
diecinueve. «Es casi imposible», escribe un agente secreto 
parisino en el año 1798, «mantener un buen modo de vivir 
en una población prietamente masificada, donde por así * 
decirlo cada cual es un desconocido para todos los demás 
y no necesita por tanto sonrojarse ante nadie» *. Aquí la 
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus 
perseguidores. Entre sus lados más amenazadores se anun- 
ció éste con antelación a todos los demás. Está en el ori- 
gen de la historia detectivesca, 

En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenía 
algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situa- 
ción de jugar al detective. Para lo cual proporciona el 


. vagabundeo la mejor de las expectativas. «El observador», 


dice Baudelaire, «es un príncipe que disfruta por doquier 
de su incógnito» *. Y si el «fláneur» llega de este modo a 
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo 
que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocio- 
so. Su indolencia es solamente aparente. Tras ella se oculta 
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y así 
es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos 


. 2 Cit. en ADOLPHE ScHmIDT, Tableaux de la révolution fran- 
caise, publiés sur les papiers inédits du département et de la 
police secréte de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, pág. 337. 3% 

13 IL, pág. 333. 
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bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien-== 
to tal y como convienen al «tempo» de: la. gran ciudad. 


Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano al artista. Todo 


el mundo alaba el lápiz veloz del dibujante. Balzac quiere 


que la maestría artística esté en general ligada al captar 
rápido *, E 
La sagacidad criminalista, unida a la amable negligen- 
cia del «fláneur», da el boceto de Dumas Mohicans de 
Paris. Su héroe se resuelve a entregarse a las aventuras 
persiguiendo un jirón de papel que ha abandonado a los 
Juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que el 
«fláneur» persiga, le conducirá a un crimen. Con lo cual 
apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su 
sobrio cálculo, coopera en la fantasmagoría de la vida 
; parisina. Aún no glorifica al criminal; pero sí que glo- 
- rifica a sus contrarios “y sobre todo a las razones de la 
caza en que éstos le persiguen. Messac ha mostrado cuál 


es el empeño en aducir en esto reminiscencias de Cooper *. 


Lo más interesante en la influencia de Cooper es lo si- 
guiente: que no se la oculta, sino que más bien se hace 
de ella ostentación. En los Mohicans de Paris citados, di- 
cha ostentación está ya en el título; el autor promete 
al lector abrirle en París una selva virgen y una pradera. 
El grabado del frontispicio del tercer volumen muestra 
una calle poco transitada entonces y llena de maleza; la 
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d'En- 
fer.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relación 
con una floritura de gran aliento en la que nos permiti- 
mos presumir la mano de un autor entusiasmado consigo 
mismo: «París — los mohicanos... estos dos nombres re- 
botan uno contra otro como el quién vive de dos des- 
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo; 
y éste está sacudido por las chispas de esa luz eléctrica 
que tiene su foco en Alexandre Dumas.» Ya antes Féval 
había colocado a una piel roja en aventuras urbanas. To- 


* En Séraphita, Balzac habla de una “visión rápida, cuyas per- 


cepciones ponen, 'en cambios súbitos, a, disposición de la fantasía los - 


paisajes más opuestos de la tierra”. 


Cfr. Rocer Messac, Le «Detectif novel» et Uinfluence de 
la pensée scientifique, París, 1929. 


a 


vah es su nombre y logra, durante un paseo en berlina, 


arrancar la cabellera a sus cuatro acompañantes blancos 


sin que el cochero lo advierta en absoluto. Les Mystéres 
de Paris señalan ya al comienzo a Cooper, prometiendo 
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no están 
menos apartados de la civilización que los salvajes que 
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial. 
mente Balzac. quien no se cansa de referirse a Cooper 
como ejemplo. «La poesía del terror, de la que están 
llenos los bosques americanos en los que tribus enemigas 
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesía, que 
tan bien le viene a Cooper, se adecúa exactamente hasta 
en los mínimos detalles a la vida parisina. Los transeúntes, 
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que 
se apoya en una ventana, todo ello interesaba a las gentes 
de la guardia de corps de Peyrades tan ardientemente como 
un tronco de árbol, una guarida de castor, una roca, una 
piel de búfalo, una canoa inmóvil o una hoja que se mue- 
ve interesan al lector de Cooper.» La intriga de Balzac 
es rica en formas de juego que están entre las historias 
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem- 
prano reparos a sus «mohicanos en ”spencer” y a sus 
"hurones en levita”»*. Por otro lado, Hippolyte Babou, 
siempre cerca de Baudelaire, escribe retrospectivamente 
en el año 1857: «Balzac rompe las paredes para abrir 
camino libre a la observación..., escucha en las puertas..., 
se comporta, según dicen gazmoñamente nuestros veci- 
nos los ingleses, como police detective» *, a 
“Las historias de detectives, cuyo interés reside en una 
construcción lógica, que como tal no tiene por qué ser 
propia de las narraciones de crímenes, aparecen por pri- 
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El 
misterio de Marie Rogét, Los crímenes de la calle Mor- 
gue, La carta robada. Con. la traducción de estos mo- 
delos adoptó Baudelaire el género. La obra de Poe penetró 
por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado 


1% Cfr. ANDRÉ Le BRErON, Balzac, París, 1905, pág. 83. 
15 HIPPOLYTE BaBou, La vérité sur le cas de M. Champfleury, 
París, 1857, pág. 30. 
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de cosas al hacerse solidariv del método en el que coin- 


ciden todos los géneros a los que se dedicó Poe. Poe fue 
uno de los técnicos más grandes de la nueva literatura. 


El ha sido el primero que, como advierte Valéry ", intentó: 


la narración científica, la cosmogonía moderna, la expo- 
sición de manifestaciones patológicas. Estos géneros te- 
nían para él valor de ejecuciones exactas de un método 
para el que reclamaba vigencia general. En lo cual Bau- 
delaire se pone por completo a su lado y escribe en el 
sentido de Poe: «No está lejos el tiempo en el que se 
comprenderá que toda literatura que se rehuse a marchar 
fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una lite- 
ratura homicida y suicida» *. Las historias de detectives, 
las más ricas en consecuencias entre todas las asecuciones 
de Poe, pertenecen a un género literario que satisface 
al postulado baudelairiano. Su análisis constituye una 
parte del análisis de la propia obra de Baudelaire, sin 
perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia se- 
mejante. Les Fleurs du mal conocen como disiecta mem- 
bra tres de sus elementos decisivos: la víctima y el lugar 
del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de TÚas- 
sassin), la masa (La crépuscule du soir). Falta el cuarto, 
que permite al entendimiento penetrar esa atmósfera pre- 
ñada de pasión. Baudelaire no ha escrito ninguna historia 
de detectives, porque la identificación con el detective 
le resultaba imposible a su estructura pulsional. El cálcu- 
lo, el momento constructivo, caían en él del lado asocial. 
Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad. 
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para 
poder competir con Poe*. 

El contenido social originario de las historias detecti- 
vescas es la difuminación de las huellas de cada uno en 
la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica a este tema 
penetrantemente en El misterio de Marie Rogét, su cuen- 


to de crímenes más extenso. Cuento que además es el . 


1" Cfr. la introducción de PAuL VaALÉRY a la edición Crés. (París, 
1928) de Les Fleurs du Mal. 
18 Ibíd., IL, pág. 424. 


* “Es preciso volver siempre a Sade... para explicar el mal”, II, . 


pág. 694. 


prototipo de la' valoración de informaciones de periódico 


en orden al descubrimiento de crímenes. El detective de 
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins- 
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la 
prensa diaria. Un periódico, Le Commerciel, sostiene la 
opinión de que a Marie Rogét, la asesinada, la quitaron 
de en medio los criminales inmediatamente después de 
que hubo abandonado la casa materna. «”Es imposible 
que una persona tan popularmente conocida como la jo- 
ven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que 
la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la re- 
cordaría...” Esta idea nace de un hombre que reside hace 
mucho en París, donde está empleado y cuyas andanzas 
en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la ve- 
cindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se 
aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser recono- 
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus 
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de 
la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre 
ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie salía 
de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas per- 
sonas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si 
Marie: hubiese cumplido itinerarios regulares y metódi- 
cos, tan restringidos como los del redactor, y análogos 
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos 
regulares dentro de una periferia limitada, llena de per- 
sonas que lo conocen porque sus intereses coinciden con 
los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. Pero 
cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rum- 
bo preciso. En este caso particular lo más probable es que 
haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios 
acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en la 
mente de Le Commerciel sólo. es defendible si se trata de 
dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extre- 
mo. En este caso, si imaginamos que las relaciones perso- 
nales de cada uno son equivalentes en número, también 
serán iguales las posibilidades de que cada uno encuentre 
el mismo número de personas conocidas. Por mi. parte, 
no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya 
andado por las diversas calles que unen su casa con la 


e E 


de su tía sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar éste - 


aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la 
gran desproporción entre las relaciones personales (in- 
cluso las del hombre más popular de París) y la población 
total de la ciudad» ”, 

Dejando de lado el contexto que provoca en Poe estas 
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero el 
problema no pierde su vigencia. Está, por cierto, un poco 
entornado en la base de uno de los más famosos poemas 
de Les Fleurs du mal, del soneto A une passante: 


«La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balancgant le feston et Pourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son otil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard me fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
.ye a . . a . . j 

Car [ignore oú tu fuis, tu ne sais oú je vais, 

O toi que j'eusse aimée, ó toi qui le savais!»?. 


El soneto A une passante no presenta a la multitud 
como asilo del criminal, sino como el del amor que se le 
escapa al poeta. Cabe decir que trata de la función de la 
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del 
erótico. Dicha función aparece a primera vista como ne- 
gativa; pero no lo es. La aparición que le fascina, lejos, 
muy lejos de hurtarse al erótico en la multitud, es en la 
multitud donde únicamente se le entrega. El encanto del 


Y” EDGAR ALLAN PO0E, Cuentos, trad. de J. Cortázar, L, págs. 487- 
488, Madrid, 1970. : 


22 Ibíd., L, pág. 106. 


— 60 — 


habitante urbano es un amor no tanto a primera como a 


última vista. El «jamais» es el punto culminante del en- 


- cuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, bro- 


ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se 
consume; claro que no se eleva de ella ningún ave fénix. 
El vivísimo nacimiento del primer terceto abre un pano- 
rama del suceso que se manifiesta muy problemático a 
la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo 
se contraiga en un espasmo. no es la turbación por eso 
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su ser; 
tiene más del choque de un imperioso antojo que se le 
viene encima sin aviso alguno al solitario. El aditamento 
«comme un extravagant» casi lo expresa; el tono que dis- 
pone el poeta, según el cual la aparición femenina está 
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon- 
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena, 
y los tercetos que la transfiguran. Al decir Thibaudet de 
estos versos «que sólo pudieron surgir en una gran ciu- 
dad»*, se queda en su superficie. Su figura interior se 
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estigma- 
tizado por la gran ciudad *. 

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesía el em- 
peño por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida 


-privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cua- 


tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no 
dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus días 
sobre esta tierra, sí al menos de sus artículos y requisi- 
tos' de consumo. Incansable le toma las huellas a toda 
uná serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches 
para zapatillas y relojes de bolsillo, termómetros y hue- 
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de ter- 
ciopelo y de felpa que conserven la huella de todo con- 


2 ALBERT THIBAUDET, Intérieurs, París, 1924, pág. 22. 


* Un poema del primer George acoge también el tema del amor 
a una mujer que pasa. Se le escapa lo decisivo —la corriente en que 
la mujer, que tropieza de paso con el pogta, es llevada por la multi- 
tud—. Las miradas del que habla son, como tiene que confesarle 
a su dama, “húmedas, anhelantes, apartadas, antes de. confiarse 
hundiéndose en las tuyas”, STEFAN GEORGE, Hymnen Pilgefahrten, Ber- 


lín, 1922, pág. 23. Baudelaire no deja lugar a duda acerca de que ' 


hubiese mirado hondamente los ojos a la mujer que pasa. 
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“tacto. Al estilo del final del Segundo Imperio la casa se 


le convierte en una especie de estuche. La concibe como . 


una funda del hombre en la que éste queda embutido 
con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que 
la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No 
hay por qué pasar por alto que el proceso tiene sus dos 
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los ob- 
jetos así conservados. Se sustrae a éstos de la mirada 
profana de quien no es su propietario y su contorno queda 
especialmente difuminado y de manera muy significativa, 
No hay nada de extraño en que la repulsa del control, que 
en el asocial es una segunda naturaleza, retorne en la 
burguesía propietaria. 

En estas costumbres podemos percibir la ilustración 
dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel en 
muchas entregas. Ya en 1836 había escrito Balzac en Mo- 
deste Mignon: «¡Pobres mujeres de Fráncia! Ouerríais 
de muy buen grado seguir siendo desconocidas para hilar 
vuestra pequeña novela de amor. Pero cómo vais a poder 
lograrlo en una civilización que hace consignar en las 
plazas públicas la salida y la llegada de los carruajes, que 
cuenta las cartas y las sella una vez a su recepción y 
otra a su entrega, que provee a las casas de números y 
que pronto tendrá a todo el país catastrado hasta en su 
mínima parcela» ”. Desde la Revolución francesa una ex- 
tensa red de controles había ido coartando cada vez 
con más fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La nu- 
meración de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy 
útil al progreso de la normatización. La administración 
napoleónica la había hecho obligatoria para París en 1805. 
En los barrios proletarios esta simple medida policial 
tropezó desde luego con resistencias. En Saint-Antoine, el 
barrio de los carpinteros, se dice todavía en 1864: «Sia al- 
guno de los moradores de este arrabal se le preguntase por 


su dirección, dará siempre el nombre que lleva su casa y no . 


el número oficial y frío»*”. Tales resistencias no fueron 


” Balzac, Modeste Mignon, París, 1850, pág. 99. 
2 SIGMUND ENGLANDER, Geschichte der franzósischen Arbeiter- 
Associationen, vol. 3; Hamburgo, 1863-73, pág. 126. 
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desde luego a la larga capaces de nada en contra del cil 


peño por compensar por medio de un tejido múltiple de 
registros la merma de rastros que trajo consigo la des- 
aparición de los hombres en las masas de las grandes 
ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como 
un criminal cualquiera por este empeño. Huyendo de los 
acreedores, se afilió a cafés y a círculos de lectores. Se 
dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero 
en los días en que la renta estaba pendiente pernoctaba 
con frecuencia en un tercero, con amigos. Y así vaga- 
bundeó por una ciudad que ya no era, desde hacía tiempo, 
la patria del «fláneur». Cada cama en la que se acostaba 
se le había vuelto un «lit hasardeux» ”. Crépet cuenta en- 
tre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baude- 
laire. 

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuda del pro- 
ceso administrativo de control. Al comienzo del procedi- 
miento de identificación, cuyo standard de entonces está 
dado por el método de Bertillon, está la determinación 
personal de la firma. Y el invento de la fotografía repre- 
senta un paso en la historia de este procedimiento. Para 
la criminalística no significa menos que lo que para la 
escritura significó la invención de la imprenta. La fotogra- 
fía hace por primera vez posible retener claramente y a 
la larga las huellas de un hombre. Las historias detecti- 
vescas surgen en el instante en que se asegura esta con- 
quista, la más incisiva de todas, sobre el incógnito del 
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los 
esfuerzos por fijarle cósicamente en obras y palabras. 

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud 
es algo así como la radiografía de una historia detecti- 
vesca. El material de revestimiento que presenta el cri- 
men brilla en él por su ausencia. Sí que ha permanecido 
el mero armazón: el perseguidor, la multitud, un des: 
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal 
modo que sigue siempre estando en el centro. Ese des- 
conocido es el «fláneur». Y así lo entendió Baudelaire, 
que ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy «l'homme 


2 Ibíd., pág. 115. 
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des foules». Pero la descripción de Poe de esta dida 


está libre de la connivencia que Baudelaire le' prestaba. 
El «fláneur» es para Poe sobre todo ése que en su propia 
sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud; 
y no habrá que ir muy lejos para encontrar la razón por 
la cual se esconde en ella. Poe difuinina adrede la dife- 
rencia entre el asocial y el «fláneur». Un hombre se hace 
tanto más sospechoso en la masa cuanto más difícil re- 
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecución, 
resume para sí el narrador su experiencia: «Este viejo, 
dije por fin, representa el arquetipo y el género del pro- 
fundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la 
multitud» ”, 

Y no sólo para este hombre reclama el autor el interés 
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des- 
cripción de la multitud. Y ello tanto por motivos docu- 
mentales como artísticos, En ambos aspectos el narrador 
sigue el espectáculo de la multitud. También le sigue, en 
una conocida narración de E. T. A. Hoffmann, el pariente 
desde su ventana de chaflán. Pero qué apocada es la mi- 
rada sobre la multitud de quien está instalado en su vida 
casera. Y qué penetrante es la del hombre absorto en 
ella a través de las lunas de los cafés. En la diferencia de 
los puestos de observación estriba la diferencia entre Ber- 
lín y Londres. De un lado el rentista; se sienta en el 
mirador como en una platea; y cuando quiere darse una 


vuelta por el mercado, tiene en la mano unos gemelos 


de ópera. De otro lado el consumidor, el innominado, que 
entra en el café y en seguida lo abandona atraído por el 
imán de la masa que incansablemente le vapulea. De un 
lado un gran surtido de pequeñas estampas de género que 
forman todas ellas un álbum de láminas coloristas: de 
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un 
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie 
está del todo claro para el otro y nadie es para otro en- 
teramente impenetrable. Al pequeñoburgués alemán le 
han fijado estrechos límites. Y sin embargo, Hoffmann 
era por idiosincrasia de la familia de los Poe y los Baude- 


25 E. A. Por, op. cit., L, pág. 256. 
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laire. En la nota biográfica a la edición original de sus 


últimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es- 


pecialmente amigo de la naturaleza. El hombre, comuni- 
cación por aquí, observación por allá, el mero ver a los 
hombres valía para él más que todo. Si paseaba durante 
el verano, cosa que con el buen tiempo sucedía diaria- 
mente por la tarde..., no había taberna o confitería en 
la que no entrase para ver si había allí alguien y qué 
clase de personas eran»”. Más tarde se quejará Dickens, 
estando de viaje, de la falta de ruido callejero, indispen- 
sable para su producción. «No puedo decir cuánto echo 
en falta las calles», escribía en 1846 desde Lausanne, co- 
gido como estaba por el trabajo en Dombey and Son. 
«Es como si diesen algo a mi cerebro de lo cual no puede 
éste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince días, 
sí que soy capaz de escribir maravillosamente en un lugar 
apartado; basta luego con un día en Londres para remon- 
tarme otra vez... Pero son enormes el esfuerzo y el tra- 
bajo de escribir a diario sin esa linterna mágica... Mis fi- 
guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen 
a su alrededor una multitud»”. Entre las muchas cosas 
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuera de 
sí hay una que le llena de un encono especial: «No hay 
escaparates en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pue- 
blos dotados de imaginación, es imposible en Bruselas. 
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» . 
Baudelaire amaba la soledad; pero la quería en la mul- ! 
titud. oo ? 
:Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurezca. 
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sólo con difi- 
cultad cabría separar la iluminación de gas de la apa- 
riencia de la calle como interior en el que se resume la 
fantasmagoría del «fláneur». La primera luz de gas pren- 
dió en los pasajes. En la niñez de Baudelaire se hizo el. 


25 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Ausgewáhlte Schriften, 
vol. 15: Leben und Nachlass. Von Julius Eduard Hitzig, Stut- 
gart, 1839, pág. 32. 

22 Cit. anón. (FRANZ MEHRING): «Charles Dickens», Die Neue 
Zeit, 30, 1911-12, vol. l, pág. 621. 

28 Ibíd., IL, 710, 
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Baudelaire contaba con unos lectores a los que la lec 
tura de la lírica ponía en dificultades. A esos lectores se 
dirige el poema introductorio de Les Fleurs du mal. Con su 
fuerza de voluntad y con su capacidad de concentración no 
se llega muy lejos; dan preferencia a los goces sensuales; 
y están familiarizados con el «spleen» que acaba con el 
interés y la receptividad. Resulta extraño encontrarse con 
un lírico que se atiene a tal público, el más desagradecido. 
Claro que la explicación está a mano. Baudelaire quería 
ser entendido: dedica su libro a los que son parecidos a 
él. El poema al lector concluye apostrofando: 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere! *. 


El estado de la cuestión se manifiesta más fecundo 
formulado de otra manera, dicho de la manera siguiente: 
Baudelaire escribió un libro que de antemano tenía pocas 
probabilidades de éxito inmediato entre el público. Con- 


taba con un tipo de lector tal y como lo describe el poe- 


ma introductorio. Y resulta que dicho cálculo fue enor- 
memente perspicaz. El lector al que se orientaba no se 
le asoció sino en tiempos posteriores. Que sea así, con 


* LI, pág. 18. 
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otras palabras, que las condiciones E recepción de LA. al 


literatura lírica se volviesen más desfavorables, es “algo 
que se prueba por tres hechos. El primero es que el lí- 
rico dejó de pasar por el poeta por antonomasia. Ya 
no es el «vate», como lo fue todavía Lamartine; ha en- 
trado en un género. (Verlaine hace que esta especiali- 
zación sea palpable; Rimbaud era un esotérico que ex 
officio mantiene al público alejado de su obra.) Un se- 
gundo hecho: después de Baudelaire no se ha dado nin- 
gún éxito masivo de poesía lírica. (Todavía la lírica de 
Victor Hugo alcanzó al publicarse una poderosa resonan- 
cia. En Alemania el umbral lo señala el Buch der Lieder 
de Heine). Una tercera circunstancia viene dada con el 


hecho anterior: el público se hizo más reservado incluso . 


frente a la poesía lírica que se le transmitía desde antiguo. 
El margen de tiempo del que hablamos podría datarse 
aproximadamente a mediados del siglo pasado. En esa 
misma época se extendió sin interrupción la fama de Les 
Fleurs du mal. El libro que contó con lectores muy poco 
propicios, y que al principio no había encontrado a de- 
masiados propensos en su favor, se convirtió al correr de 
unos decenios en un clásico; también fue uno de los que 
más se imprimieron. 

Si se volvieron desfavorables las condiciones de la 
recepción de la literatura lírica, no será difícil imaginarse 
que sólo en excepciones conserva la poesía lírica el con- 
tacto con la experiencia de los lectores. Y tal vez sea así 
porque esa experiencia se ha modificado en su estruc- 
tura. Podemos dar por bueno este punto de partida, pero 
tanto más embarazoso será designar lo que en ella haya 
cambiado. En tal situación habrá que interrogar a la filo- 
sofía. Se tropieza entonces con un peculiar estado de la 


cuestión. Desde finales del siglo pasado se ha hecho. 


una serie de tentativas para apoderarse de la experiencia 


«verdadera» en contraposición a una experiencia que se . 


sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada 


de las masas civilizadas. Es costumbre clasificar dichos 


tanteos bajo el concepto de filosofía de la vida. Está muy 
claro que no partieron de la existencia del hombre en la 
sociedad. Se reclamaban de la literatura, mejor aún, de 


pe, y, QU 


la naturaleza, y por último, con cierta preferencia, de la 
edad mítica. La obra de Dilthey Vida y poesía es una de 


_las primeras en esta línea, que acaba con Klages y con 


un Jung adscrito al fascismo. Sobre esta literatura se alza 
como monumento eminente la madrugadora obra de Berg- 
son Matiére et mémoire. Más que las otras guarda ésta 
su conexión con la investigación exacta. Se orienta en la 
biología. Su título manifiesta que considera decisiva para 
la experiencia filosófica la estructura de la memoria. De 
hecho la experiencia, tanto en la vida colectiva como en 
la privada, es un asunto de la tradición. Se forma menos 
de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los 
que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen 
en la memoria. Desde luego la intención de Bergson no 
es de ninguna manera especificar históricamente la me- 
moria. Más bien rechaza toda determinación histórica de 
la experiencia. Sobre todo, y esto:es esencial, evita acer- 
carse a esa experiencia de la que ha surgido su propia 
filosofía o mejor aún a la que ésta ha sido transmitida. 

Es la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la épo- 
ca de la gran industria. Los ojos que se cierran ante dicha 
experiencia han de habérselas con otra de índole comple- 
mentaria que diríamos que es su copia espontánea. La 
filosofía de Bergson es una tentativa de detallar y fijar 
esa copia. Procura de este modo una referencia mediata 
a la experiencia que Baudelaire pone a la vista palmaria- 
mente en la figura del lector. 


11 


Matiére et mémoire determina la naturaleza de la ex- . 
periencia en la «durée», y el lector tiene entonces que de- 
cirse: sólo el poeta es el sujeto adecuado de esa expe- 
riencia. Y un poeta ha sido el que ha puesto a prueba la 


-teoría bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar 


la obra de Proust A la recherche du temps perdu como un -: 
intento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo las-ac- : 
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tuales condiciones sociales, la experiencia tal.y como la. pi 
concibió Bergson. Ya que cada vez contaremos menós con 


su verificación por una vía natural. Además Proust no 
se evade en su obra del debate de esta cuestión. Incluso 
pone en juego un momento nuevo que implica una crítica 
inmanente de Bergson. Este no pierde la ocasión de sub- 
rayar el antagonismo imperante entre la «vita activa» y 
la especial «vita contemplativa» que abre la memoria. 
Pero en Bergson se plantean las cosas como si afrontar 
la presentización contemplativa del flujo vital fuese una 
resolución libre. De antemano anuncia Proust termino- 
lógicamente su convencimiento discrepante. La memoria 
pura —«mémoire pure»— de la teoría bergsoniana se vuel- 
ve en él involuntaria —«mémoire involóontaire»—. Proust - 
confronta sin dilaciones esta memoria involuntaria con 
la voluntaria que se halla dominada por la inteligencia. 
A las primeras páginas de su gran obra incumbe poner 
en claro esa relación. En la consideración que introduce 
el término Proust habla de lo pobremente que durante 
muchos años se ha ofrecido a su memoria la ciudad de 
Combray, en la que transcurrió sin embargo una parte 
de su infancia. Antes de que el sabor de la magdalena 

sobre el que vuelve a menudo, le transportase una tarde 
a los viejos tiempos, Proust estuvo limitado a lo que le 


proporcionaba una memoria que se doblega a la llamada 


de la atención. Esta es la «mémoire volontaire», un re- 
cuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las infor- 
maciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada 
de éste. «Y así ocurre con nuestro pasado. En vano bus- 
caremos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuer- 
zos de nuestra inteligencia no nos sirven de nada»?. Por 
eso Proust no tiene reparo en explicar como resumen que 
el pretérito se encuentra «fuera del ámbito de la inteli- 
gencia y de su campo de influencia en cualquier objeto 
real... Además tampoco sabemos en cuál. Y es cosa del 
azar que. tropecemos con él antes de morir o que no nos 
lo encontremos jamás»?. 


2 MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu, vol. 1: Du 


cóté de chez Swann, pág. 69, París, 1917. 
¿ Proust, 1. c. : 
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Según Proust, es cosa del azar que cada uno cobre uná 


imagen de sí mismo, que pueda adueñarse de su experien- * 


cia. Y en'modo alguno resulta evidente que en tal asunto 
se dependa del azar. Las aspiraciones interiores del hom- 
bre no tienen por naturaleza un carácter privado tan irre- 
mediable. Sólo lo adquieren después de que disminuyen 
las probabilidades de que las exteriores sean incorporadas 
a su experiencia. El periódico representa uno de los mu- 
chos indicios de esa disminución. Si la Prensa se hubiese 
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como 
parte de su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. 
Pero su intención es la inversa y desde luego la consigue. 
Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente 
al ámbito en que pudiera hallarse la experiencia del lec- 
tor. Los principios fundamentales de la información pe- 
riodística (curiosidad, brevedad, fácil comprensión y so- 
bre todo desconexión de las noticias entre sí) contribuyen 
al éxito igual que la compaginación y una cierta conducta 
lingúística. (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar 
lo mucho que el hábito lingijístico de los periódicos para- 
liza' la capacidad imaginativa de sus lectores.) La im- 
permeabilidad de la información frente a la experiencia 
depende además de que la primera no pertenece a la «tra- 
dición». Los periódicos aparecen en grandes tiradas. Nin- 
gún lector dispone con tanta facilidad de eso que el otro 
quisiera que se contase de él. Hay una competencia histó- 
rica entre las diversas formas de la comunicación. La 
atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo 
que del antiguo relato hace la información y de ésta 
a su vez la sensación. Todas estas formas se destacan por 
su parte de la narración que es una de las formas comu- 
nicativas más antiguas. Lo que le importa a ésta no es 
transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 
información); se sumerge en la vida del que relata para 
participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva 
inherente la huella del narrador, igual que el plato de ba- 
rro lleva la huella de la mano del alfarero. 

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas 
las disposiciones que eran necesarias para restaurar en . 
la actualidad la figura del narrador. Proust acometió la . 
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empresa con una coherencia magnífica. Desde el comienzo: 
se enfrenta con una tarea elemental: hacer.un relató de 


la propia infancia. Y mide toda su dificultad al exponer 
como cosa del azar que dicha tarea sea o no realizable. 
En el contexto de estas consideraciones acuña el concepto 
de memoria involuntaria. El concepto lleva las huellas 
de la situación en la que se ha formado. Pertenece al in- 


ventario de la persona privada en su múltiple aislamiento. 


Cuando impera la experiencia en sentido estricto, ciertos 
contenidos del pasado individual coinciden en la memoria 
con otros del colectivo. Los cultos con su ceremonial, con 
sus fiestas, de las que en Proust apenas se habla nunca, 
llevaban a cabo renovadamente la amalgama de estos 
dos materiales de la memoria. Provocaban la reminiscen- 
cia en determinados tiempos y seguían siendo manejo de 
la misma durante la vida entera. Reminiscencia volunta- 
ria y reminiscencia involuntaria perdían así su exclusi- 
vidad recíproca. 


111 


Es aconsejable volver a Freud en busca de una deter- 
minación más sustanciosa de lo que en la «mémoire de 
l' intelligence» de Proust aparece como desecho de la teoría 
bergsoniana. En el año 1921 sé publica el ensayo Más allá 
del principio de placer, que establece una correlación en- 
tre la memoria (en el sentido de memoria involuntaria) 
y la consciencia. Dicha correlación tiene figura de hipó- 
tesis. Las reflexiones que le añadimos seguidamente no 
tienen el empeño de probarla. Deberán contentarse con 
comprobar su fecundidad en orden a estados de la cues- 
tión muy distantes de los que estuvieron presentes en la 
concepción freudiana. Más bien son discípulos de Freud 
los que tropezarían con ellos. Las elaboraciones en las 
que Reik desarrolla su teoría de la memoria se mueven 
en parte muy en la línea de la distinción proustiana entre 
reminiscencia voluntaria e involuntaria. «La función de 
la memoria», leemos en Reik, «es proteger las impresio- 
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nes. El recuerdo apunta a su desmembración. La memoria 
es esencialmente conservadora; el recuerdo es destruc- 
tivo»*. La proposición fundamental de Freud, que está 
en la base de estas exposiciones, formula la suposición 
de que «la consciencia surge en el lugar de la huella de 
un recuerdo» **, «Estaría entonces marcada por una sin- 
gularidad: el proceso de estimulación no deja en ella, como 
en todos los demás sistemas psíquicos, una modificación 
duradera de sus elementos, sino que por así decirlo se 
malgasta en el fenómeno de hacerse consciente»*. La 
fórmula fundamental de dicha hipótesis es «que hacerse 
consciente y dejar huella en la memoria son incompati- 
bles para el mismo sistema» ”. Los residuos del recuerdo 
«son a menudo más fuertes y más firmes, cuando el pro- 
ceso que los deja atrás jamás llega a ser consciente» ?*, Tra- 
ducido a la manera de hablar de Proust: sólo puede'ser 
componente de la memoria involuntaria lo que no ha sido 
«vivido» explícita y conscientemente, lo que no le ha 
ocurrido al sujeto como «vivencia». «Atesorar huellas du- 
raderas como fundamento de la memoria» en procesos de 
estimulación es algo, según Freud, reservado «a otros sis- 
temas» que hay que concebir como diversos de la cons- 
ciencia **. Según Freud, la consciencia en cuanto tal no 
acogería ninguna huella de la memoria. Por el contrario, 


* THEODOR REIK, Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten 
und Verstehen unbewusster Vorgiinge, pág. 132, Leyden, 1935. 

_$ SIGMUND FREUD, Jenseits des Lustprinzips, pág. 31, Viena, ' 
1923. : 


* En el ensayo de Freud los conceptos de recuerdo y memoria, 
no presentan ninguna diferencia esencial en cuanto a su significacion 
en el contexto presente, ' 


5. FREUD, Í. c., pág. 31. 
7 FREUD, 1. c., pág. 32. 
£ FREUD, 1. c., pág. 30. 


** Proust trata múltiples veces de esos “otros sistemas”. Prefiere 
representarlos por medio de una serie de miembros anatómicos, y no 
se cansa de hablar de las imágenes que en ellos depone la memoria, 
de cómo no atienden a ninguna seña de la consciencia e irrumpen en 
ella de modo inmediato, cuando una cadera, un brazo o un hombro 
toman involuntariamente en la cama una posición que hace ya tiempo 
habían también adoptado. La “mémoire involontaire des membres” 
es uno de los temas preferidos de Proust. , 
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tendría otra función importante, la de presentarse como' 


defensa frente a los estímulos». Para el organismo vivo, 
defenderse frente a los estímulos es una tarea casi más 
importante que la de acogerla; está dotada de una pro- 
visión energética propia y debe aspirar sobre todo a pro- 
teger las formas de transformación de la energía, que 
operan en ella específicamente, de la influencia nivelado- 
ra, esto es, «destructiva de las energías demasiado grandes 
que trabajan en el exterior» ?. La amenaza de esas energías 
es la del shock. Cuanto más habitualmente se registra en 
la consciencia, tanto menos habrá que contar con su re- 
percusión traumática. La teoría psicoanalítica intenta en- 
tender la naturaleza del shock traumático «por las brechas 
que se abren en la defensa frente a los estímulos». En su 
opinión el terror tiene «su significación» en una «falta de 
disposición para el miedo» ”. 


La investigación de Freud parte de un sueño típico en - 


neuróticos traumáticos que reproduce la catástrofe que les 
sobrevino. Sueños de tal índole «buscan —según Freud-— 
recuperar el dominio de los estímulos desarrollando el 
miedo cuya omisión se ha convertido en causa de la neu- 
rosis traumática» ”. Algo parecido debe de tener Valéry 
en mientes. Y merece la pena tomar buena nota de esta 
coincidencia, ya que Valéry es uno de los que se han in- 
teresado por la manera específica en que funcionan los 
mecanismos psíquicos bajo las condiciones actuales de 
existencia. (Ha sido además capaz de conciliar dicho in- 
terés con su producción poética, que ha seguido siendo 
puramente lírica. Con ello se presenta como el único autor 
que remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impre- 
siones y las sensaciones del hombre —dice Valéry— per- 
tenecen, consideradas en y por sí mismas, al género de 
las sorpresas; atestiguan una insuficiencia humana... El 
recuerdo es... una manifestación elemental que tiende a 
otorgarnos el tiempo, que por de pronto nos ha faltado, 


2 FREUD, Í. c., pág. 34. 
10 FREUD, 1. c., pág. 41. 
11 FREUD, Í. c., pág. 42. 
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para organizar la recepción de los estímulos» *. La recep- 
ción del shock queda aliviada por un entrenamiento en el 
dominio de los estímulos, al cual, en caso de urgencia, 
pueden contribuir tanto el recuerdo como el sueño. Freud 
supone que en los casos normales dicho entrenamiento es 
de incumbencia de la consciencia despierta, la cual tiene 
su sede en una capa cortical del cerebro «quemada en tal 
grado por la acción de los estímulos» * que ofrece con- 
diciones favorables a la recepción de los mismos. Que el 
shock quede apresado, atajado de tal modo por la cons- 
ciencia, dará al incidente que lo provoca el carácter de vi- 
vencia en sentido estricto. Esterilizará dicho incidente (al 
incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo cons- 
ciente) para toda experiencia poética. : 
Apunta la pregunta acerca de cómo pueda fundarse 
la poesía lírica en una experiencia para la cual la vivencia 
del shock se ha convertido en norma. De dicha poesía 
debiera esperarse un alto grado de consciencia; desper- 
taría la idea de un plan que pone por obra al hilo de su 
propia elaboración. Lo cual concierne plenamente a la poe- 
sía de Baudelaire. Entre sus predecesores le liga a Poe; y 
entre los que le suceden, con Valéry. Las consideraciones 
que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se com-. 
plementan de manera providencial. Proust ha escrito. un 
ensayo sobre Baudelaire cuyo alcance queda superado por 
ciertas reflexiones de su propia obra novelesca. En Situa- 
tion de Baudelaire, Valéry aporta una introducción clásica 
a Les Fleurs du mal. Dice en ella: «Para Baudelaire el pro- 
blema se planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar 
a ser un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Mus- 
set. No afirmo que semejante propósito fuese en él cons- 
ciente; pero estaba en él forzosamente, más aún, ese pro- 
pósito era Baudelaire mismo. Era su razón de Estado» *. 
Resulta un tanto extraño hablar de la razón de Estado de 
un poeta. Implica algo notable: la emancipación de las 


12. PAuL VALÉRY, Oeuvres, ed. Hytier,. vol. 2 pág. 741, París, 
1960. 
- Y FREUD, 1. c., pág. 32. 

MM  BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal. Avec une :introduction de 
Paul Valéry, ed. Crés., París, 1928. 
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vivencias. La producción poética de Baudelaire está orde- 
nada a una tarea. Le atrajeron espacios vacíos en los que 


instaló sus poemas. Su obra no sólo es susceptible, como 
cualquier otra, de una determinación histórica, sino que 
quiso serlo y así es como se entendió a sí misma. 


. Cuanto más participe el shock en su momento en cada 
una de las impresiones; cuanto más incansablemente pla- 
nifique la consciencia en interés de la defensa frente a los 
estímulos; cuanto mayor sea el éxito con el que se traba- 
je, tanto menos se acomodará todo a la experiencia, tan- 
to mejor se realizará el concepto de vivencia. Quizá se 
pueda al fin y al cabo ver la función peculiar de la defensa 
frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de 
la integridad de su contenido, un puesto temporalmente 
exacto en la consciencia. Se trataría de una filigrana de 
la reflexión, que del incidente haría una vivencia. En su 
defecto se instalaría el terror (ya sea el placentero o la ma- 
yoría de las veces el cargado de disgusto), que es el que, 
según Freud, sanciona la falta de defensa frente a los 
shocks. Baudelaire ha retenido este diagnóstico en una 
imagen cruda. Habla de un duelo en el que el artista, an- 


. tes de ser vencido, grita de espanto *. Dicho duelo es el 
_ incidente de crear. Baudelaire ha colocado, por tanto, la 
- experiencia del shock en el corazón mismo de su trabajo. 


artístico. Incumbe una gram importancia a ese auto- 


Pra rre A aa A y 

testimonio. Y varios coetáneos lo apoyan con sus expre- 
siones. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado 
al espanto, produzca espanto él mismo. Vallés nos refiere 


sus excéntricas muecas '; Pontmartin advierte el rostro 


embargado de Baudelaire en un retrato de Nargeot; Clau- 
del se detiene en el tono cortante del que se servía al ha- 


"> Cit, en RAyNAuD, Charles Baudelaire, op. cit., pág. 317. 
16 Cfr. JuLes VALLES, Charles Baudelaire, pág. 192, París, 1931. 
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-blar; Gautier hos dice cómo le gustaba ir puntuando 


sus declamaciones ": Nadar describe su paso abrupto ”. 
La psiquiatría sabe de tipos traumatófilos. Baudelaire 
hizo asunto propio parar con su persona espiritual y fí- 
sica los shocks, “cualquiera que fuese su procedencia. Al 
describir a su amigo Constantin Guy, le busca a la hora 
en que París duerme: «inclinado sobre su mesa, penetran- 
do una hoja de papel con la misma mirada que hace un 
momento dedicaba a las cosas, esgrimiendo su lápiz, su 
pluma, su pincel, escurriendo la pluma en su camisa, pre- 
suroso, violento, activo, como si témiese que las imáge- 
nes se le escapasen, peleador, aunque solitario y recibien- 
do él mismo sus golpes» *.. Cogido en esta escaramuza 
fantástica, se ha retratado Baudelaire a sí mismo en la 
estrofa inicial del poema Le soleil; y es éste el único pa- 
saje de Les Fleurs du mal que le muestra trabajando poé- 
ticamente: ds 


«Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe á traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés» *. 


La experiencia del shock cuenta entre las que deter- 
minaron la factura de Baudelaire. Gide trata de las in- 
termitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, inter- 
mitencias en las que la excitación poética de Baudelaire en- 
cuentra su verdadero puesto”. Riviére ha señalado los 


17 Cfr. EUGENE MARSAN, Les cannes de M. Paul Bourget et le 
bon choix de Philinte. Petit manuel de ' homme élégant, página 
239, París 1923. . 

16. Cfr. MarLLARD, La cité des intellectuels, op. cit., pág. 362. 

19 IL pág. 334. 

2 Ll, pág. 9%. 

2 Cfr. ANDRÉ GiDE, «Baudelaire et M. Faguet», en: Morceaux. 
choisis, pág. 128, París, 1921. 
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golpes subterráneos que han sacudido al verso baudelai- | 


riano. Es como si una palabra se derrumbase sobre sí 
_misma. Riviére ha puesto de manifiesto dichas palabras 
claudicantes ?: 


«Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?» ”. 


O también: 
«Cybele, qui les aime, augmente ses verdures» ”. 


Y aquí tiene igualmente su sitio el famoso comienzo de 
poema: 


«La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse» *. 


Que estas legalidades ocultas cobrasen su derecho tam- 
bién fuera del verso, es la intención que persiguió Baude- 
laire en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su de- 
dicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, Arséne 
Houssaye, dice: «¿Quién de entre nosotros no ha soñado, 
en sus días de ambición, el milagro de una prosa poética, 
musical sin ritmo y sin rima, suficientemente ágil y lo 
bastante bronca para adaptarse a los movimientos líricos 
del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresal- 
tos de la consciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo 
de la frecuentación de ciudades enormes, del cruce de sus 
innumerables relaciones» *. 

Este pasaje facilita una formulación doble. Por un 
lado instruye acerca del contexto íntimo que se da en 


Baudelaire entre la figura del shock y el contacto con las 
masas de la gran ciudad. Pero además informa sobre qué" 
debemos entender propiamente por tales masas. No se - 


2 Cfr. JACQUES RIVIERE, Etudes, pág. 14, París, 1948. 
23 L, pág. 29, 

24 Il, pág. 31. 

25 Il, pág. 113. 

2% L, pág. 405. 
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_trata de ninguna clase, de ningún colectivo, cualquiera que 
sea su estructura. No se trata de otra cosa sino de la 


amorfa multitud de los transeúntes, del público de la 
calle *. Esa multitud, cuya existencia Baudelaire no olvida 
jamás, no ha posado como modelo para ninguna de sus 
obras. Es una figura secretamente estampada en su crea- 
tividad, tal y como la expone la figura también secreta 
del fragmento citado. En ella desciframos la imagen del 
luchador: los golpes que reparte están destinados a abrir- 
le un camino a través de la multitud. Claro que los «fau- 
bourgs», por los que se va metiendo el poeta de Le Soleil, 
están vacíos, sin gente. Pero la constelación escondida (en 
ella se vuelve transparente hasta su fondo la belleza de 
la estrofa) debe entenderse así: es la multitud fantasmal 
de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de 
un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate 
el poeta por su poético botín. 


V 


La multitud: ningún tema ha alcanzado más atribu- 
ciones cara a los literatos del siglo xIx. Acertó con las dis- 
posiciones necesarias para constituirse en público en am- 


plias capas en las que leer se había hecho algo corriente. 


Proporcionaba encargos, quería encontrarse, como los do- 
nantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela con- 
temporánea. El autor de más éxito del siglo siguió esta 
exigencia por una coacción interior. La multitud fue para 
él; casi en el sentido antiguo, multitud de clientes, de pú- 
blico. Hugo es el primero que alude a la multitud en los 
títulos: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer. Hugo 


- era el único que podía competir en Francia con la novela 


* La aspiración más íntima del “fláneur” es prestar un alma a esa 
multitud. Los encuentros con ella son la vivencia a la que incansable- 
mente se entrega en cuerpo y alma. No podemos imaginar la obra 
de Baudelaire sin ciertos reflejos de esa ilusión. La cual por lo 
demás no ha terminado de desempeñar su papel. El unanimismo de 
Jules Romains es uno de sus admirados frutos tardíos. j 
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por entregas. El maestro del género, que comenzó a ha: 


cerse para las gentecillas fuente de una revelación, fue, 
como es sabido, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por gran 
mayoría de votos representante de la ciudad de París en 
el Parlamento. No es, pues, extraño que el joven Marx 
encontrase motivo para adentrarse en un careo cón Les 
Mystéres de Paris. Ya temprano se propuso como ta- 
rea extraer la masa férrea del proletariado de aquella 
masa amorfa a la que entonces procuraba adular un so- 
cialismo esteticista. Por eso la descripción que Engels con- 
sigue de esa masa en una obra de juventud preludia, tí- 
midamente como siempre, uno de los temas marxianos. 
«Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar 
horas enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin, sin 
topar con el mínimo signo que permita deducir la cerca- 
nía de terreno abierto, es cosa muy peculiar. Esa centrali- 
zación colosal, ese amontonamiento de tres millones y me- 
dio de hombres en un solo punto, han centuplicado su 
fuerza... Pero sólo después se descubre las víctimas que... 
ha costado. Cuando se ha vagabundeado durante un par 
de días por las calles principales adoquinadas es cuando 
se advierte que esos londineneses han tenido que sacrifi- 
car la mejor parte de su humanidad para consumar todas 
las maravillas de la civilización de las que su ciudad re- 
bosa; se advierte también que cientos de fuerzas, que 
dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han 
sido reprimidas... Ya el hormigueo de las calles tiene algo 
de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la 
naturaleza humana. Esos cientos, miles que se apretujan 
unos a otros, ¿no son todos ellos hombres con las mis- 
mas propiedades y capacidades y con el mismo interés por 
ser felices?... Y sin embargo corren dándose de lado, como 
si nada tuviesen en común, nada que hacer los unos con 
los otros, con un único convenio tácito entre ellos, el de 


que cada uno se mantenga en el lado de la acera que está 


a su derecha para que las dos corrientes de la aglomera- 
ción, que se disparan en uno y otro sentido, no se deten- 
gan la una a la otra; a ninguno se le ocurre desde luego 
dignarse echar una sola mirada al otro. La indiferencia 
“brutal, el aislamiento insensible de cada uno en sus inte- 
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“reses privados, resaltan aún más repelente, hirientemente, 


cuanto que todos se aprietan en un pequeño espacio» ”. 

- Esta descripción es notoriamente diferente de las que 
encontraríamos en los pequeños maestros franceses, en 
un Gozlan, en un Delvau, en un Lurine. Le faltan la des- 
treza y la desenvoltura con que el «fláneur» se mueve 
a través de la multitud y que el «folletonista» se aprende 
de carrerilla. Para Engels la multitud tiene algo que 
consterna. Provoca en él una reacción moral. Junto a la 
cual desempeña su papel otra que es estética; le resulta 
desagradable el tempo con el que los transeúntes se dis- 
paran unos al lado de otros. El incentivo de su descripción 
se constituye en la mezcla de un insobornable hábito crí- 
tico y del antiguo tenor patriarcal. El autor procede de 
una Alemania todavía provinciana: quizá jamás le haya 
alcanzado la tentación de perderse en un río de personas. 
Cuando Hegel, poco antes de su muerte, vino a París por 
primera vez, escribió a su mujer: «Voy por las calles y 
las gentes parecen las de Berlín, trajeadas igual y con 
rostros aproximadamente iguales, con el mismo aspecto, 
pero en una masa populosa»*. Para el parisino era algo 
natural moverse en esa masa. Por muy grande que fuese 
la distancia a que pretendiese ponerse por su parte, que- 
daba teñido por ella y no podía verla desde fuera como 
Engels. En lo que concierne a Baudelaire la masa es para 
él algo tan poco externo que en su obra se sigue cómo, 
atraído y embelesado, se defiende sin embargo de ella. 

La masa es tan intrínseca en Baudelaire que en vano 
buscamos en él su descripción. Apenas nunca encontramos 
sus temas más importantes en forma de descripciones. 
Como ingeniosamente dice Desjardins, «le da más que- 
hacer sumergir la imagen en la memoria que adornarla 
y pintarla»”. Tanto en Les Fleurs du mal como en Spleen 


221 ENGELS, Die Lage der arbeitenden Klase in England, op. cit., 
pág. 37. 

22 G. W. F. HEGEL, Werke, Vollstáindige Ausgabe durch einen 
Verein von Freunden des Verewigten, vol. 19, pág. 257, Leipzig, 
1887. . 
2 DESJARDINS, «Charles Baudelaire», art. cit., pág. 23. 
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de Paris buscaremos en vano correspondencias con las “:' 


pinturas de la ciudad en las que Victor Hugo éra' maes- 
tro. Baudelaire no describe ni a los habitantes ni la ciudad. 
Esta renuncia le pone en situación de evocar a los unos 
en la figura de la otra. Su multitud es siempre la de la 
gran ciudad; su París está siempre superpoblado. Esto 
es lo que le hace muy superior a Barbier, porque el pro- 
ceder de éste es la descripción, esto es, que las masas y 
la ciudad van por lados diferentes *. En Tableaux pari- 
siens se puede comprobar casi siempre la secreta presen- 
- cia de las masas. Si Baudelaire aborda el tema del amane- 


cer, hay siempre en las calles vacías algo de ese «silencio 
de un enjambre» que Hugo rastrea en el París nocturno. 


- Tan pronto como Baudelaire posa su mirada sobre las 
láminas de los atlas de anatomía dispuestos para la venta 
en los quais polvorientos del Sena, la masa de los muertos 
ocupa como si nada en esas hojas el sitio en el que antes 
se veían esqueletos aislados. En las figuras de la Danse 


* Resulta característico del procedimiento de Barbier su poema 


Londres que describe la ciudad en veinticuatro líneas para concluir 
torpemente con los siguientes versos: 


Enfin, dans amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 
Des étres par milliers, suivant Pinstinct fatal, 
Et courant aprés Por par le bien et le mal. 


(AUuGUsSTE BARBIER, lambes et poémes, pág. 193, París, 1841). Baudelaire 
fue influenciado más de lo que quisiéramos tener por cierto por 
algunos poemas de Barbier, sobre todo por: su ciclo Lazare. El final 
del Crépuscule du soir de Baudelaire dice así: 


...tls finissent 

Leur destinée et vont vers le gouffre commun; 

L'hópital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un 

Ne viendra .plus chercher la soupe parfumée 

Au coin du feu, le soir, aupres d' une áme aimée (1, pág. 109). 


Comparemos esto con el final de la octava estrofa de Mineurs de 
Newcastle de Barbier: : 


Et plus d'un qui révait dans le fond de son áme 
Aux douceurs du logis, á Poeil bleu de sa femme, 
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau. 


Con unos pocos retoques magistrales convierte Baudelaire la suerte 
del minero en el final trivial del hombre de la gran ciudad. 
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macabre se mueve hacia adelante una masa compacta. 


Destacarse de esa gran masa con un paso que no es capaz 
de mantener el tempo, con pensamientos que ya no saben 
nada del presente, es lo que constituye el heroísmo de 
esas mujeres arrugadas a las que sigue el ciclo Les pe- 
tites vieilles. La masa era el velo agitado a través del cual 
veía Baudelaire París *. Su presencia determina uno de los 
más célebres poemas de Les Fleurs du mal. | 

Ninguna locución, ninguna palabra indica por su nom- 
bre a la multitud en el soneto A une passante. Y sin em- 
bargo el incidente se apoya únicamente en ella, igual que 
el viaje del velero tiene su apoyo en el viento: 


«La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balangant le feston et Pourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore oú tu fuis, tu ne sais ou je vais, E 
O toi que j'eusse aimée, Ó toi qui le savais!» *. 


Con velo de viuda, misteriosa al ser arrastrada muda- 
mente por la muchedumbre, cruza una desconocida por 
la mirada del poeta. Una sola frase retiene lo que quiere 
dar a entender el soneto: la aparición que fascina al habi- 


* La fantasmagoría en la que el que espera pasa su tiempo, 
la Venecia fabricada en los pasajes, y que el Imperio simula como 
un sueño para los parisinos, va navegando en un panel de mosaicos. 
“Por eso los pasajes no aparecen en Baudelaire, 


30 TI, pág. 106. 
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tenía puesto un vestido negro de satín. La hacía macilenta 
y semejaba a ese tipo de parisina fogosa y sin embargo 
pálida que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por 
su vida en medio de las masas y quizá también por el in- 
flujo del vicio, es fácil de reconocer en una mirada siem- 
pre errante en mejillas sin afeite de carmín» *. Todavía en 
Proust es así como mira el objeto de un amor que sólo 
el habitante de la gran ciudad experimenta; y así es como 
Baudelaire en su poema conquista ese amor del que no 
raras veces podrá decirse que le ha sido más bien aho- 
rrado que negado el cumplimiento. 


za aia Intérieurs, op. cit., pág. 22. 
S ARCEL PROUST, Á la recherche du temps perdu. La prison- 
niére, pág. 138, París, 1923. ed 


e TO 


VI 


Entre las más antiguas versiones del tema de la mul- 
titud puede considerarse como la más clásica una narra- 
ción de Poe traducida por Baudelaire. Pone de bulto al- 
gunas curiosidades y basta con seguirla para tropezar 
con instancias sociales tan poderosas y tan escondidas 
que sólo de ellas procederá una influencia múltiplemente 
mediada, sutil y penetrante, sobre la producción artística. 
La narración se titula El hombre en la multitud; su es- 
cenario es Londres, y de narrador hace un hombre que 
después de una larga enfermedad se adentra por vez pri- 
mera en la agitación de la ciudad. En las últimas horas 
de la tarde de un día de otoño se instala tras los ventana- 
les de un gran café londinense. Examina a los clientes que 
le rodean y examina también los anuncios en un perió- 
dico; pero su mirada se dirige sobre todo a la multitud 
que pasa, apretujada, ante su ventana. «Dicha calle es una 
de las principales avenidas de la ciudad y durante todo 
el día había transitado por ella una densa multitud. Al 
acercarse la noche, la afluencia aumentó, y cuando se en- 
cendieron las lámparas pudo verse una doble y continua 
corriente de transeúntes pasando presurosos ante la puer- 
ta. Nunca me había hallado a esas horas en el café, y el 
tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una 
emoción deliciosamente nueva. Terminé por despreocupar- 
me de lo que ocurrió adentro y me absorbí en la contem- 
plación de la escena exterior» *. La fábula de la que forma 
parte este preludio es tan importante que tiene sentido 
por sí misma; hay que considerar el marco en que se des- 
arrolla. 

La multitud londinense aparece en Poe tétrica y con- 
fusa como la luz de gas en la que se mueve. Y esto no vale 
solamente para la chusma que con la noche se arrastra 


83 Por, 1. c., I, pág. 247. 
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«fuera de sus guaridas» *. Poe describe de este modo la. ': 


clase de los altos empleados: «Todos ellos mostraban se- 
ñales de calvicie y la oreja derecha, -habituada a sostener 
desde hacía mucho un lapicero, aparecía extrañamente 
separada. Noté que siempre se quitaban o ponían el som- 
brero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas 
cadenas de oro de maciza y antigua forma» *. Y aún más 
sorprendente resulta la descripción de la multitud por su 
manera de moverse: «La gran mayoría de los que iban 
pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y sólo 
parecían pensar en la manera de abrirse paso en el api- 
ñamiento. Fruncían las cejas y giraban vivamente los ojos. 
Cuando otros transeúntes los empujaban, no daban nin- 
guna señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y 
continuaban presurosos. Otros, también en gran número, 
se movían incansables, rojos los rostros, hablando y ges- 
ticulando consigo mismos como si la densidad de la masa 
que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando halla- 
ban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente de mas- 
cullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con 
sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran ca- 
mino. Cuando los empujaban, se deshacían en saludos 
hacia los responsables y parecían llenos de confusión» *, 
Pensaríamos que se está hablando de individuos medio 
borrachos, miserables. En realidad se trata de «gentil- 
hombres, comerciantes, abogados, traficantes y agiotis- 


tas» **. Esta imagen que Poe perfila no podrá ser ca- 


lificada de realista. Pone por obra una fantasía que pla- 
nifica la desfiguración y que empuja el texto muy lejos 
de esos otros que se suele recomendar como ejemplo del 


$“ POE, l. c., L, pág. 253. 
5 Por, l. c., 1, pág. 248. 
35 POE, 1. c., L, pág. 247. 
$1 Por, l. c., pág. 248. 


* Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. Pen- 


samos en Marx que en El dieciocho de Brumario de Louis Bonaparte 
hacía responsable: a una producción material enfebrecida de que en 
Estados Unidos no se hubiese todavía abolido el viejo mundo de los 
espíritus. Cuando oscurece se despiertan, según Baudelaire, “pesada- 
mente, como gentes de negocios... demonios malsanos” (1, pág. 108). 
Tal vez este pasaje en Crépuscule du soir sea una reminiscencia del 
texto de Poe. : 
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realismo socialista. Barbier sí que es uno de. los mejores 


que tal vez pueda invocar dicho realismo; describe las 
cosas menos chocantemente. Escoge además un tema más 
trasparente: la masa de los oprimidos. En Poe ni se ha- 
bla de ella; decide habérselas con «las gentes» a secas. 
En el espectáculo que le ofrecían percibe, como Engels, 
una amenaza. Y precisamente es esa imagen de la multi- 
tud de la gran urbe la que fue determinante para Baude- 
laire.. Estaba sometido al poder con que le atraía para 
hacerle, en tanto que «fláneur», uno de los suyos; pero 
jamás le abandonó el sentimiento de su condición huma- 
na. Se hace cómplice suyo y casi en el mismo instante se 
separa de ella. Se deja ir con ella un largo trecho para 
con una mirada, de improviso, arrojarla a la nada. Esta 
ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando el poeta 
la confiesa recatadamente. Quizás dependa de ella el atrac- 
tivo difícilmente explicable de su Crépuscule du. sotr. 


VII 


Baudelaire gustó de equiparar al tipo del «fláneur» 
ese hombre de la multitud en cuyo rastro el narrador de | 
Poe cruza de arriba a abajo Londres de noche *. En eso no 
podemos seguirle. El hombre de la multitud no es nin- 
gún «fláneur». El hábito sosegado hace sitio en él al ma- 
níaco. Por eso se puede en él verificar lo que le pasará 
al «fláneur» cuando vea que le arrebatan el entorno al 
que pertenece. Si alguna vez Londres le procuró ese en- 
torno no fue desde luego ese Londres que Poe ha des- 
crito. Comparado con él conserva el París de Baudelaire 
algunos rasgos de los viejos, buenos tiempos. Donde luego . 
tenderían sus arcos puentes había todavía barcas que 
atravesaban el Sena. En el año de la muerte de Baudelaire 
un empresario pudo tener la idea de hacer circular, para 
comodidad de los vecinos provistos de medios, quinientas 


s* II, págs. 328-335. 
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sillas de manos. Aún estaban en boga los pasajes en los. 
que el «fláneur» quedaba sustraído a la vista de los co- 


ches que no toleran la competencia de los peatones. Había 
.. Quienes pasaban apretándose como sardinas en la mul- 
* titud, pero existía también el «fláneur» que necesita es- 


pacio para sus evoluciones y que no está dispuesto a pres- 
cindir de su vida privada. Los muchos, que persigan sus 


"negocios; el particular sólo podrá callejear cuando se salga 
como tal de los cauces. Si es la vida privada la que da el 
tono, le queda al «fláneur» tan poco sitio como en el trá- 
fico enfebrecido de la City. Londres tiene su hombre de 
la multitud. Nante, el que está siempre en la esquina, fi- 
gura popular en el Berlín anterior a marzo del 48, hace 
juego'con él; el «fláneur» parisino estaría entre ambos *. 

Acerca de cómo mira el particular sobre la multitud 
nos informa un pequeño texto en prosa, el último que es- 
cribiera E. T. A. Hoffmann. Se llama El pariente en la ven- 
tana del chaflán. Es quince años anterior a la narración 
de Poe y representa sin duda alguna uno de los intentos 
más tempranos de captar la imagen de la calle en una 
gran ciudad. Merece la pena tomar nota de las diferen- 
cias entre ambos textos. El observador de Poe mira a tra- 
vés de la ventana de un local público; el pariente en cam- 
bio está instalado en su domicilio. El observador de Poe 
está sometido a una atracción que termina por arrastrarle 
al torbellino de la multitud. El pariente de Hoffmann es 
un paralítico en su ventana de chaflán; no podría seguir 
la corriente aunque la sintiese en su propia persona. Más 
bien está por encima de la multitud, tal y como lo hace 
plausible su puesto en una vivienda de pisos. Desde él 
examina minuciosamente la multitud; se celebra el mer- 


cado semanal y ésta se siente en su elemento. Sus ge-' 


melos de teatro le acotan escenas típicas. La actitud in- 
terna de su usuario se corresponde enteramente con el uso 
de dicho instrumento. Confiesa él mismo que quiere ini- 


* El tipo creado por Gilasbrenner, atenido a su vida privada, apa- 
rece como un retoño raquítico del “citoyen”. Nante no tenía ningún 
motivo para afanarse. Se comporta en la calle, que evidentemente 
no le lleva a ninguna parte, de modo tan casero como el cursi entre 
sus cuatro paredes. 
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ciar a sus visitantes en las «primicias del arte de mirar» **, 


Consiste éste en la capacidad de complacerse con cuadros 


vivos, que son los que busca la burguesía de la época. 


Sentencias edificantes procuran la interpretación **. Po- 
demos considerar este texto como una tentativa cuya rea- 
lización comenzaba a estar pendiente. Está desde luego 
claro que se emprendió en Berlín bajo condiciones que 
frustraron su plena asecución. Si Hoffmann hubiese pisado 
siquiera una vez París o Londres, si hubiese intentado re- 
presentar una masa, no se hubiese atenido a un mercado: 
no hubiese colocado tan predominantemente en el cuadro 
a las mujeres; quizás hubiese abordado temas como los 
que Poe logra en la multitud que se mueve bajo la luz de 
gas. Por lo demás tampoco esos temas son tan necesarios 
para poner de bulto los aspectos lúgubres que ya han ras- 
treado otros fisonomistas de la gran ciudad. Viene aquí 
muy bien una frase cavilosa de Heine: «En primavera —es- 
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838— sufría mu- 
cho de la vista. La última vez anduve con él un tramo de 
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, única en su 


Y ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Ausgewáhlte Schriften, 
vol. 14, pág. 205, Stuttgart, 1839. 
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Es curioso cómo llega a confesarlo. El visitante piensa que 
el pariente sólo mira el bullicio de ahí abajo porque le gusta el juego 
cambiante de los colores, Pero eso tendría a la larga qué resultar 
cansado. De manera semejante, y por cierto no mucho más tarde, 
escribe Gogol con motivo de un mercado en Ucrania: “Se pusieron 
tantas gentes en camino que los ojos le hacían a. uno guiños.” Quizá 
ver diariamente una multitud en movimiento supuso entonces un 
espectáculo al que la vista hubo de adaptarse. Dejémoslo estar como 
conjetura, ya que no es imposible suponer que, una vez llevado a cabo 
ese cometido, le fueran gratas las ocasiones de confirmarse en pose- 
sión de sus nuevas adquisiciones. El procedimiento de la pintura im- 
presionista, que entroja el: cuadro en el tumulto de las manchas del 
color, sería un reflejo de experiencias que se han hecho corrientes 
para el ojo del habitante de la gran ciudad. Un cuadro como la 


_ Catedral de Chartres, de Monet, que es casi como un hormiguero de 


piedras, podría ilustrar nuestra presunción. 


** En ese texto Hoffmann dedica ponderaciones edificantes entre 
otros al ciego que mantiene su cabeza hacia el cielo. Baudelaire, que 
conocía esta narración, gana a la consideración de Hoffmann por 
una variante en la línea final de Les Aveugles con la que desmiente . 
su devoción: Que cherchent -ils au Ciel, tous ces aveugles? (I, pági- 
na 106). E 


E 


género, ooo: en mí una. admiración: sin límites: Hei q 
ne, por el contrario, destacó co ameno todo el ho- 


rror que se mezcla en este centro mundial» *. 


VITI 


La multitud de la gran ciudad despertaba miedo, re- 
pugnancia, terror en los primeros que la miraron de frente. 


En Poe tiene algo de bárbaro. La disciplina sólo la sujeta 


con grave esfuerzo. Más tarde James Ensor no se cansará 
de confrontar en ella disciplina y ferocidad. Tiene prefe- 
rencia por implicar a corporaciones militares en sus ban- 
das carnavalescas. Y resulta ejemplar lo bien que se lle- 
van. A saber, como modelo de Estados totalitarios en los 
que la Policía va a una con los maleantes. Valéry, que tiene 
un agudo sentido para ese complejo de síntomas que es 
la «civilización», caracteriza así uno de los estados de la 
cuestión correspondiente. «El habitante de los grandes cen- 
tros urbanos cae de nuevo en el estado salvaje, quiero 
decir en el aislamiento. El sentimiento de estar referido 
a los demás, antaño siempre alerta a causa de las nece- 
sidades, se vuelve hoy paulatinamente romo en el curso 
sin roces del mecanismo social. Todo perfeccionamiento 
de dicho mecanismo pone... fuera de juego ciertos modos 
de comportamiento, ciertos sentimientos y emociones» ” 
El confort aísla. Por otro lado acerca a su beneficiario 
a lo mecánico. Al inventarse las cerillas hacia mediados 
de siglo, entran en escena una serie de innovaciones que 
tienen todas algo en común: sustituir una sucesión com- 
pleja de operaciones por una manipulación abrupta. La 
evolución avanza en muchos ámbitos; resulta por ejem- 
plo evidente en el teléfono: en lugar del movimiento cons- 
tante que servía a la manivela de los viejos aparatos, apa- 


rece el de levantar el receptor. Entre los innumerables 


40. FIBINRICH HEINE, Gespráche, Briefe, Tagebiicher seiner Zeit- 
genossen, pág. 163, Berlín, 1926. 
“1 PauL VALÉRY, Cahier. B 1910, pág. 88, París, 1926 (?). 
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, gestos de conmutar, oprimir, echar algo en algún sitio, 


tuvo consecuencias especialmente graves el «disparo» del 
fotógrafo. Bastaba apretar con un dedo para fijar un 
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. El aparato 
impartía al instante por así decirlo un shock póstumo. 
A las experiencias táctiles de esta índole se le añadieron 
las ópticas, como las que traen consigo la página de anun- 
cios de un periódico y el tráfico de una gran ciudad. Mo- 
verse en éste condiciona a cada uno con una serie. de 
shocks y de colisiones. En los cruces peligrosos le con- 
traen, iguales a golpes de batería, rápidos nerviosismos. 
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la mul- 
titud como en una reserva de energía eléctrica. Trazando 
la experiencia del shock, le llama en seguida «caleidosco- 
pio provisto de consciencia» “. Si los transeúntes de Poe 
lanzan, aparentemente sin motivo, miradas a todos lados, 


los actuales tienen que hacerlo para orientarse acerca de 


las señales de tráfico. La técnica ha sometido el sensorio 
humano a un entrenamiento de índole muy compleja. Lle- 
gó el día en que el film ha correspondido a una nueva y 
urgente necesidad de incentivos. La percepción a modo 
de shock cobra en el film vigencia como principio formal. 
Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la produc- 
ción es en el film base de la recepción. 

No en vano subraya Marx que en el trabajo manual la 
interconexión de cada uno de sus momentos es continua. 
Esta interconexión se independiza cosificadamente en la 
cinta sin fin frente al obrero de la fábrica. La pieza traba- 
jada alcanza ese radio de acción sin contar con la volun- 
tad del obrero. Y se sustrae a éste con igual obstinación. 
«Es común a toda producción capitalista —escribe Marx-— 
que no sea el obrero el que se sirve de las condiciones 
de trabajo, sino al revés, que éstas se sirvan del obrero; 


pero sólo con la maquinaria cobra esta inversión una rea- - 


lidad técnicamente palpable» *. En el trato con la máquina 

aprenden los obreros a coordenar «su propio movimiento 

al siempre uniforme de un autómata» *. Estas palabras 
2 11, pág. 333. 


48 Marx, Das Kapital, ed. cit., pág. 404. 
4 MARX, 1. c., pág. 402. 
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arrojan luz propia sobre las uniformidades de índole ab... 
surda a las que Poe ve que está sometida la multitud. Uni- 


formidad en el vestir y en el comportarse y no en último 
término uniformidades en la expresión del rostro. La son- 
risa da que pensar. Probablemente se trata de la que hoy 
es corriente en el «keep smiling» y figuraba entonces como 
amortiguador mímico de choques. 

«Todo trabajo en la máquina -—se dice en el texto an- 
tes aludido— exige un adiestramiento previo del obrero» * 
Dicho adiestramiento debe distinguirse del ejercicio. Este, 
único determinante en el artesanado, tiene todavía sitio 
en la manufactura, sobre cuya base «cada rama especial 
de la producción encuentra en la experiencia la figura 
técnica que le corresponde y que va perfeccionando lenta- 
mente». La cristaliza pronto «en cuanto se alcanza un 
cierto grado de madurez» *. Pero por otro lado esa misma 
manufactura produce «en cada obra manual de la que se 
apropia una clase de obreros que llamamos no especiali- 
zados a los que el artesanado excluía rigurosamente. Si 
la especialización simplificada se desarrolla en virtuosismo 
a costa de la capacidad de trabajo, comenzará a hacer una 
especialidad incluso de la falta de todo desarrollo. En 
lugar de una ordenación por categorías aparece la simple 
división en obreros especializados y no especializados» ”. 
Al obrero no especializado es al que más humilla el adies- 


tramiento en la máquina. Su trabajo se hace id 


a la experiencia. El ejercicio pierde en él su derecho * 

Lo que el Luna Park consigue con sus diversiones no es 
más que la prueba del adiestramiento al que el obrero no 
especializado está sometido en la fábrica (una prueba 
que a temporadas se convertía en el programa entero, ya 
que el arte del excéntrico, en el cual el hombre cualquiera 
podía dejarse adiestrar en Luna Park, tomaba auge con 


15 MARX, ibid. 
5 MARX, Í. c., pág. 323. 
+1 MARX, l. c., pág. 336. 


* Cuanto más corto es el tiempo de formación de un obrero de 
la industria, tanto más largo se hace el de un militar. Tal vez forme 
parte de la preparación de la sociedad para la guerra total que el 
ejercicio pase de la praxis de la producción a la praxis de la des- 
trucción. 
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el paro laboral). El texto de Poe vuelve transparente la 
verdadera interdependencia entre disciplina y barbarie. 


Sus transeúntes se comportan como si, adaptados a los 
autómatas, sólo pudiesen expresarse automáticamente. Su 
conducta es una reacción a los shocks. «Cuando los exm- 
pujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables 
y parecían llenos de confusión.» 


IX. 


A la vivencia del shock que tiene el transeúnte en la 
multitud corresponde la vivencia del obrero en la maqui- 
naria. Lo cual no permite suponer que Poe tuviese la 
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualquier 
caso Baudelaire estuvo muy léjos de esa idea. Pero sí es- 
taba obsesionado por un proceso en el que el mecanismo 
reflejo que la máquina desata en el obrero, puede estu- 
diarse de cerca, como en un espejo, en el desocupado. El 
juego de azar representa dicho proceso. La afirmación pa- 
recerá paradójica. Una contraposición, ¿dónde se estable- 
ce con más crédito, si no es entre el trabajo y el azar? 
Alain escribe de manera esclarecedora: «El concepto... 
de juego... implica... que ninguna partida dependa de la 
precedente. El juego no quiere saber nada de ninguna 


posición segura... No tiene en cuenta los méritos adqui- 


ridos antes y por eso se diferencia del trabajo. El juego 
acaba pronto el pleito con ese importante pasado en el 
que se apoya el trabajo»*. El trabajo que Alain tiene en 
mientes es sumamente diferenciado (y puede conservar, 
como el espiritual, ciertos rasgos del artesanado); no es 
el de la mayoría de los obreros de una fábrica y menos aún 
de los no especializados. Claro que al de estos últimos 


les falta el empaque de la aventura, el hada Morgana que' 


atrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carece 
es de la futilidad, del vacío, de la incapacidad para con- 


4 ALAIN, Les idées et les áges, pág. 183, París, 1927. 
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sumarse inherentes a la actividad del obrero asalariado. 


en una fábrica. Incluso sus géstos, provocados por el 
ritmo del trabajo automático, aparecen en el juego, que 
no se lleva a cabo sin el rápido movimiento de mano del 
que apuesta o toma una carta. En el juego de azar el lla- 
mado «coup» equivale a la explosión en el movimiento 
de la maquinaria. Cada manipulación del obrero en la 
máquina no tiene conexión con la anterior, porque es su 
repetición estricta. Cada manejo de la máquina es tan 
impermeable al precedente como el «coup» de una par- 
tida de azar respecto de cada uno de los anteriores; por 
eso la prestación del asalariado coincide a su manera con 
la prestación del jugador. El trabajo de ambos está igual- 
- mente vaciado de contenido. 

Hay una litografía de Senefelder que representa un club 
de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue el juego 
de modo habitual. Cada uno está poseído por su pasión; 
éste, por una alegría confiada; el otro, por la desconfianza 
para con su compañero; un tercero, por una desesperación 
sorda; un cuarto, por el afán de pendencias; uno de ellos 
incluso toma disposiciones para abandonar este mundo. 
En actitudes tan múltiples se esconde algo común: las 
figuras representadas muestran cómo el mecanismo al 
que el jugador se entrega en el juego de azar, les acapara 
en cuerpo y alma. Incluso en su esfera privada, por muy 
apasionados que sean siempre, no serán capaces de actuar 
más que mecánicamente. Se comportan como los tran- 
seúntes en el texto de Poe. Viven su existencia como autó- 
matas y se asemejan a las figuras ficticias de Bergson 
que han liquidado por completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se entregase al juego, aun- 
que haya encontrado palabras de simpatía, incluso de 
homenaje, para los que sucumben a él*. El tema que 
trató en su poema nocturno Le jeu estaba, a su entender, 
previsto en lo moderno. Escribir sobre él formaba parte 
de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire 
el complemento moderno de la imagen arcaica del lucha- 
dor. Al uno y al otro los tiene por figuras heroicas. Bórne 


2% Ll, pág. 456; 11, pág. 630. 
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veía por los ojos de Baudelaire al escribir: «Si se ahorra- 


sen la fuerza y la pasión... que cada año se despilfarran 


en Europa en las mesas de juego..., bastarían para formar 


un pueblo romano y una historia romana. Pero claro, como 
todo hombre nace romano, la sociedad burguesa intenta 
desromanizarlo, y por eso ha introducido juegos de azar 
y de sociedad, novelas, óperas italianas y periódicos ele- 
gantes» *. Sólo en el siglo diecinueve llegó a asentarse en 
la burguesía el juego de azar: en el siglo dieciocho juga- 
ba únicamente la nobleza. Lo propagaron los ejércitos na- 
poleónicos y formó entonces parte del «espectáculo de 
la vida elegante y de miles de existencias flotantes que 
circulan en los subterráneos de una gran ciudad», ese 
espectáculo en el que se empeñaba Baudelaire en ver lo 
heroico «tal y como es propio de nuestra época» *. 

Si concebimos el azar no tanto en su aspecto técnico 
como en el psicológico, se revelará la enorme importancia 
de la concepción de Baudelaire. Es evidente que el juga- 
dor intenta ganar. Sin embargo no llamaríamos deseo 
en el sentido propio del término a su esfuerzo por ganar 
y por hacer dinero. Quizá por dentro le invada la avidez, 
quizás una oscura resolución. En cualquier caso está en 
un estado de ánimo que no le permite hacer demasiadas 
cosas con la experiencia *. El deseo, por el contrario, per- 
tenece a los órdenes de la experiencia. Goethe dice que 
«lo que deseamos en la juventud se cumple en la edad 
avanzada». Cuanto antes formulemos un deseo en la vida, 
tanto mayores serán las probabilidades de que se cumpla. 


% Lupwic BÚRNE, Gesammelte Schriften, vol. 3, pág. 38, Ham- 
burgo-Frankfurt, 1862. 


51 IL pág. 135. 


* El juego deja sin fuerza a los órdenes de la experiencia. Quizá 


lo sientan así oscuramente los jugadores entre los que es corriente - 
“la plebeya invocación de la experiencia”. El jugador dice “mi nú- 
mero”, como dice el vividor “mi tipo”. Su actitud daba el tono a fines 
del Segundo Imperio. “En el bulevar era lo. más normal reducirlo 
todo a la suerte” (Gustave Racror, “Qu'est-ce qu'un événement?”, en: 

Le Temps, abril, 1939). Semejante manera de pensar se ve favorecida 
por la apuesta. Esta es un medio de dar a los acontecimientos carác- 


ter de shock, de desligarlos de contextos de experiencia. Para la ' 


burguesía los acontecimientos políticos toman fácilmente forma 
de incidentes de mesa de juego. 
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Cuanto más lejos alcance un. deseo en el tiempo, tanto 
mejor podremos esperar su cumplimiento. Pero. lo que 
nos conduce a la lejanía del tiempo es la experiencia que 
lo llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es la co- 
rona que se destina a la experiencia. En la simbólica de 
los pueblos la lejanía del espacio puede hacer las veces de 
la del tiempo; de ahí que la estrella fugaz, que se hunde 
en la infinita lejanía del espacio, se haya convertido en 
símbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va ro- 
dando hasta la casilla próxima, la carta siguiente, la que 
está encima de todas, son auténtica contraposición de la 
estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante en que 
la luz de la estrella fugaz brilla para un hombre es del 
mismo material que el del que perfila Joubert con la se- 
guridad que le es propia. «El tiempo —dice— se encuen- 
tra de antemano en la eternidad; pero no es el tiempo 
terreno, el mundano... Ese tiempo no destruye, sólo con- 
suma» *, Es lo contrario del tiempo infernal, en el que 
a la existencia de los que no acaban nada de lo que 
acometieron. De hecho el descrédito del juego de azar 
viene de que el jugador mismo pone mano a la obra. (Un 
incorregible cliente de la lotería no caerá en igual pros- 
cripción que el jugador de azar en sentido estricto). 
Empezar siempre de nuevo y por el principio es la 
idea regulativa del juego (y del trabajo asalariado). Tiene 


por tanto'un sentido exacto que Baudelaire haga aparecer 


la manecilla de los segundos como compañera del ju- 
gador: 


«Souviens - toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher á tout coup! c'est la loi» * 


En otro texto Satán ocupa el puesto del segundero 
mencionado *. Sin duda que pertenece a su distrito ese 
infierno silencioso que el poema Le jeu señala para los 
que han sucumbido al juego de azar: 


2 JOUBERT, Op. citf., vol. 2, pág. 162. 
338 T, pág. 9, 
4 IT, págs. 455-459. 
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«Voilá le noir tableau qu'en un réve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi - méme, dans un coin de l'antre taciturne 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant. 


, 


Enviant de ces gens la passion tenace» *, 


El poeta no participa en el juego. Está de pie en un 
rincón; no es más feliz que los jugadores. También él 
es un hombre defraudado en su experiencia; es un mo- 
derno. Sólo que desdeña el estupefaciente con que los 
jugadores procuran acallar la consciencia que les ha 
abandonado al paso del segundero * 


«Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur á l'abime béant, 

Et qui, soúl de son sang, préférerait.en somme ' 

La douleur á la mort et Penfer au néant» *. 


En estos últimos versos Baudelaire hace de la impa- 
ciencia substrato de la furia del juego. Encuentra ese subs- 
trato en sí mismo y en estado puro. Su arrebato de có- 
lera poseía la fuerza expresiva de la Iracundia del Giotto 
en Padua. 


$ -I, pág. 110. 


* El efecto de ebriedad del que aquí se trata, está especificado 
temporalmente, igual que el padecimiento que ha de aliviar. El tiempo 
es el material en el que se tejen las fantasmagorías del juego. Grour- 
don escribe en sus Faucheurs de nuits: “Afirmo que la pasión del juego 
es la más noble de todas las pasiones, ya que incluye a todas las de- 
más. Una serie de “coups” afortunados me hace disfrutar más de 
lo que un hombre, que no juega, disfrutaría en años... ¿Creéis que 
en el oro que me cae en suerte no veo sino la ganancia? Os equivocáis. 
Veo en él las delicias que procura y las apuro. Y me llegan demasiado 
rápidas para que puedan hastiarme, y en tal variedad que no ¡pueden 
aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, lo hago a la manera 


en que viaja la chispa eléctrica... Si soy avaro y reservo mis billetes - 


“para jugar”, es porque conozco el valor del tiempo demasiado bien 


para emplearlo como los otros. Un determinado placer que me con- 


cediese me costaría otros mil placeres... Los placeres los tengo en 
mi espíritu y no quiero otros” (EDOUARD GOURDON, Les Faucheurs de 
nuits, pág. 14, París 1860). Anatole France plantea las cosas de manera 
parecida en sus notas, tan hermosas, sobre el juego en el Jardin 
d'Epicure. 


35 Ibid. 
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Si damos crédito a Bergson, es la presentización de la 


«durée» la que alivia al alma del hombre de la obsesión 
del tiempo. Proust mantiene esta creencia y forma en ella 
esos ejercicios en los que a lo largo de su vida entera saca 
a la luz lo pretérito, saturándolo de todas las reminis- 
cencias que se le han entrado por los poros mientras 
permanecía en lo inconsciente. Proust fue un lector in- 
comparable de Les Fleurs du mal, porque se percató de 
lo que en esta obra le estaba emparentado. No hay fami- 
liaridad con Baudelaire que no quede abarcada por la 
experiencia que de él tuvo Proust. «El tiempo —dice 
Proust— está en Baudelaire desmembrado de una manera 
extraña; son escasos los días que se abren; y son impor- 
tantes. Así es como se entiende que sean en él frecuentes 
giros como ”una tarde”»*", Esos días importantes son, 
para hablar con Joubert, días del tiempo de la consuma- 
ción. Son días de la reminiscencia. No están señalados 
por ninguna vivencia. No se unen a los restantes, sino 
. que más bien se destacan del tiempo. Lo que constituye 
su contenido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto 
de «correspondances». Este se alinea de manera inmediata 
junto al de «belleza moderna». haa 
Dejando de lado la literatura erudita sobre las «co- 
rrespondances» (que es patrimonio común de los. místi- 
cos; Baudelaire había dado con ella en Fourier), Proust 
no hace acopio de las variaciones artísticas sobre el es- 
tado de la cuestión, variaciones puestas en tela de juicio 
por las sinestesias. Lo esencial es que las corresponden- 
cias fijan un concepto de experiencia que incluye elemen- 
tos cultuales. Sólo al apropiarse de esos elementos pudo 
Baudelaire medir plenamente lo que significaba el desca- 
labro del que, como moderno, fue testigo. Sólo así pudo 


Y PRoUST, «A propos de Baudelaire», op. cit., pág. 652. 
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soba 


- reconocer tal descalabro como el reto que aceptó —úni- 


camente a él le estaba destinado— en Les Fleurs du mal. 
Si de veras existe una arquitectura secreta del libro, con 
la.cual se ha especulado tanto, debiera el ciclo inaugural 
de poemas estar dedicado a algo irreparablemente per- 


dido. En este ciclo se incluyen dos sonetos idénticos en su' 


tema. El primero, titulado Correspondances, comienza 
así: 


«La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe ú travers des fórets de symboles 
Qui Pobservent avec des regards families. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» *, 


Lo que Baudelaire tiene en mientes con las corres- 
pondencias puede ser definido como una experiencia que 
busca establecerse al abrigo de toda crisis. Pero experien- 
cia semejante no es posible sino en el ámbito de lo cul- 
tual. Si apremia más allá de dicho ámbito, deberá pre- 
sentarse como «lo bello». En lo bello aparece el valor cul- 
tual como valor del arte * 


38 IL, pág. 23. 


* Lo bello puede definirse por dos vías: en su relación para con 
la historia y en su relación para con la: naturaleza. En ambas rela- 
ciones cobra. vigencia la apariencia, lo aporético en lo bello. (A la pri- 
mera aludiremos brevemente. Según su existencia histórica lo bello es 
una llamada para que se reúnan los que lo han admirado precedente- 
mente. Captar lo bello es un “ad plures ire”, que es como llamaban los 
romanos a la muerte. La apariencia en lo bello consiste en cuanto a 
esta determinación en que el objeto idéntico, ése por el que se afana 
la admiración, no se encuentra en la obra. La admiración cosecha lo 


que generaciones anteriores han admirado en él. Una frase de Goethe 


nos hace oír la última conclusión dela sabiduría: “Todo lo que haya 
ejercido una gran influencia, no podrá ser ya nunca más juzgado.”) 
Lo bello en su relación para. con la. naturaleza puede ser determinado 
como “aquello que sólo veladamente es en esencia igual a sí mismo” 
(Cfr. W. BENJAMIN, “Las afinidades electivas de Goethe”, [Este trabajo 
se publicará en Iluminaciones IV. N. del E.]) Las correspondencias 
nos informan de cómo hay que entender ese “veladamente”. Podría- 
mos decir, con una abreviatura desde luego arriesgada, que se trata 
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Las correspondencias son las fechas de la .réminis- . 


cencia. No son fechas históricas, sino fechas de la prehis- 
toria. Lo que hace que los días festivos sean grandes e 
importantes es el encuentro con una vida anterior. Bau- 
delaire lo consignó así en el soneto titulado La vie anté- 
rieure. Las imágenes de grutas y plantas, de nubes y olas, 
que evoca el comienzo del segundo soneto, se alzan del 
vaho caliente de las lágrimas, lágrimas que lo son de la 
nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones 
veladas de luto, siente subir a sus ojos las lágrimas de la 
histeria, hysterical tears»* -— escribe Baudelaire en su 
recensión de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore. 
No hay correspondencias simultáneas como las que más 
tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en 
las correspondencias; y la experiencia canónica de éstas 
tiene su sitio en una vida anterior: 


de lo “reproductivo” en la obra de arte. Las correspondencias repre- 
sentan la instancia ante la cual el objeto del arte aparece como fiel- 
mente reproducible, esto es por completo aporético. Si intentásemos 
copiar esta aporía en el material del lenguaje, llegaríamos a deter- 
minar lo bello como objeto de experiencia en estado de semejanza. 
Dicha determinación se correspondería con la formulación siguiente 
de Valéry: “Lo bello quizás exija copiar servilmente eso que hay de 
indefinible en las cosas” (PauL VaLérY, Autres. Rhumbs, pág. 167, 
París, 1934). Si Proust está siempre dispuesto a volver sobre ese tema 
(que en él aparece como el tiempo recobrado) no podemos decir 
que esté divulgando un secreto. Más bien es propio del lado disperso 
de su procedimiento que ponga siempre locuazmente en el centro de 
sus consideraciones el concepto de obra de arte como reproducción, el 
concepto de lo bello, en una palabra el aspecto hermético del arte. 
Del nacimiento y de las intenciones de su obra trata con la soltura 
y la urbanidad propias de un aficionado distinguido. Lo cual en- 
cuentra réplica en Bergson. La frase siguiente, en la que el filósofo 


insinúa que no todo puede esperarse de la presentización intuitiva del. 


flujo intacto del devenir, tiene acentos que recuerdan a Proust. 
“Podemos dejar que esta contemplación penetre nuestra existencia 
día a día, y de este modo disfrutaremos, gracias a la filosofía, de 
satisfacciones similares a las que disfrutamos gracias al arte; sólo 
que si se diese con mayor frecuencia, sería entonces fácil, constan- 
temente accesible a cualquier mortal” (HewrRI BERGSON, La pensée 
et le mouvant, pág. 198, París, 1934). Bergson ve a distancia lo que 
para el atisbo, goethiano y más acertado, de Valéry está muy cerca 
en cuanto un “aquí” en el que lo insuficiente se hace acontecimiento, 


% IL, pág. 536. 
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«Les houles en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une facon solennelle et mystique 
Les tout - puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C'est lá que j'ai vécu» " 


La voluntad restauradora de Proust queda presa en la 


barrera de la existencia terrena; la de Baudelaire en cam- 


bio se dispara por encima. Lo cual puede entenderse como 
síntoma de que en Baudelaire se anunciaron las fuerzas 
contrarias con mayor intensidad, con una originalidad 
más grande. Y difícilmente logra algo más perfecto, si 
no es cuando parece «capitular dominado por ellas. Re- 
cueillement traza sobre el fondo del cielo las alegorías 
de los años pasados: 


.vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées» " 


En estos versos Baudelaire se conforma con rendir tri- 


buto en la figura de lo pasado de moda a lo inmemorable 


que se le. ha escapado. Al volver, al final de su obra, sobre 


la experiencia que le traspasó degustando una magda- 
lena, Proust piensa que los años de Combray sirven fra- 
ternalmente a esos otros que aparecen en el balcón. «En 
Baudelaire... esas reminiscencias son aún más numerosas; 
está claro: lo que las provoca no es el azar y por eso son, 
a mi entender, decisivas. No hay nadie como él para, con 
amplio gesto, descontentadizo e indolente, perseguir por 
ejemplo en el olor de una mujer, en el perfume de sus 
cabellos y de sus senos las correspondencias y relaciones 
que le aportarán luego «el azul del cielo inmenso y bom- 
beado» o «un puerto invadido de flamas y de mástiles» * 

Estas palabras son un lema confidencial de la obra de 
Proust, que tiene con la de Baudelaire un parentesco: 


$  , pág. 30. 
él Ll, pág. 192. 


2 Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 


págs. 82 y SS, París, 1927. 
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haber reunido en un año espiritual los días de la remi-. 


niscencia, : 

Pero Les Fleurs du mal no serían ló que son si en ellas 
imperase sólo este acierto. Más bien son inconfundibles 
porque a la ineficacia del mismo consuelo, al fracaso del 
mismo fervor, a la misma obra malograda le han arran- 
cado poemas que no se quedan atrás respecto de los poe- 
mas en los que las correspondencias celebran sus fies- 
tas. En el ciclo de Les Fleurs du mal, el libro Spleen et 
idéal es el primero. El ideal dispensa la fuerza para la 
reminiscencia; el «spleen» en cambio ofrece la desbandada 
de los segundos. Es su dueño y señor, igual que el diablo 
es dueño y señor de las sabandijas. En la serie de los poe- 


mas del «spleen» está Le goút du néant y en él se dice: 


«Le Printemps adorable a perdu son odeur!»*, 


En esta línea Baudelaire dice algo extremo con extrema 
discreción; eso es lo que la hace inconfundiblemente suya. 
Ese estar-inmerso-en-sí- mismo de la experiencia de la que 
antes ha participado lo confiesa en la palabra «perdu». 
El olor es el refugio inaccesible de la memoria involunta- 
ria. Difícilmente se asocia con representaciones visuales; 
entre las impresiones sensoriales sólo se emparejará con 
el mismo olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene, 
antes que cualquier otro recuerdo, el privilegio de con- 

solar, tal vez sea así porque adormece la consciencia del 
paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan años en 
el aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire 
es insondablemente desconsolado. No hay consuelo para 
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia. Y no es otra 
cosa sino esta incapacidad la que constituye la naturaleza 
propia de la ira. El iracundo «no quiere saber de nada»; 
su arquetipo, Timón, trona contra los hombres sin distin- 
ción; no está ya en situación de distinguir el amigo pro- 
bado del enemigo mortal. Con mirada penetrante ha reco- 
cido D'Aurevilly este estado de ánimo en Baudelaire; le 


é  T, pág. 89, 
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e sa 


. llama «Timón con el genio de un Arquíloco»*. La ira se 


enfrenta con sus estallidos al compás de segundero al que 
sucumbe el melancólico: 


«Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur».*, 


Estos versos siguen inmediatamente a los citados más 
arriba. En el «spleen», el tiempo se cosifica; los minutos 
cubren al hombre como copos. Ese tiempo carece de his- 
toria como el de la memoria involuntaria. Pero en el 
«spleen» la percepción del tiempo se afila de manera so- 
brenatural; cada segundo encuentra a la consciencia dis- 
puesta para parar su. golpe *. 

El cálculo del tiempo, que superpone su simetría a la 
duración, no puede sin embargo renunciar a que en él 
persistan fragmentos desiguales, privilegiados. Haber uni- 
do el reconocimiento de una calidad a la medida de la can- 
tidad fue obra de los calendarios que con los días festivos 
diríamos que ahorran pasajes del recuerdo. El hombre al 
que se le escapa la experiencia se siente arrojado del ca- 
lendario. El habitante de la gran ciudad traba en do- 
mingo trato con ese sentimiento; Baudelaire lo conoció 
«avant la lettre» en uno de los poemas de Spleen: 


6: BARBEY D'AUREVILLY, XIX* siécle. Les oeuvres et les hom- 
mes, «Les poétes», op. cit., pág. 381. : 
65 T, pág. 89. 


* En el Diálogo místico entre Monos y Una, Poe ha copiado en 
la “durée” el vacío decurso del tiempo -al que el sujeto se ve entre- 
gado en el “spleen”, y parece que siente felicidad porque se libera de 
sus terrores. Es un “sexto sentido” el que le toca en suerte al difunto 
en figura de un don capaz de conseguir armonía en esé decurso tem- 
poral vacío. Claro que el paso del segundero le perturba fácilmente. 
“Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay 
palabras que puedan dar una concepción aun borrosa a la inteligencia 
meramente humana. Permíteme denominarlo una pulsación pendular 
mental. Era la encarnación moral de la idea humana abstracta del 
"Tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de alguno 
equivalente había regulado los cielos de los globos celestes. Por él 


- medía, ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea 


y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis 
oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas desvia- 
ciones . prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo . 
que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el 
sentido moral” (Por, 1. c., 1, pág. 370). " 
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«Des cloches tout 4 coup sautent avec furie” 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent dá geindre opiniátrement» *. 


Las campanas, que antaño formaban parte de los días 
de fiesta, han sido, como los hombres, arrojadas del ca- 
lendario. Se asemejan a las ánimas del purgatorio que se 
afanan mucho, pero que no tienen historia. En el «spleen» 
y en la «vie antérieure» Baudelaire sostiene en sus manos 
los trozos dispersos de una auténtica experiencia histó- 
rica; en su representación de la «durée» Bergson se ha 
alienado más y más la historia. «El metafísico que es 
Bergson camufla la muerte» ”. Que en la «durée» bergso- 
niana brille la muerte por su ausencia es lo que la hace 
impermeable a un orden histórico (y prehistórico). El 


«sano y buen sentido» por el que sobresale el «hombre 


práctico» confiesa ser su ahijado *. La «durée», en la que 
se ha saldado la muerte, tiene la mala infinitud de un 
ornamento. Excluye que se le aporte toda tradición *. 
Es la vivencia por antonomasia que se pavonea con el traje 
prestado de la experiencia. El «spleen», por el contrario, 
expone la vivencia en su desnudez. El melancólico ve con 
terror que la tierra recae en un estado meramente natu- 
ral. No exhala ningún hálito de prehistoria. Ningún aura. 
Y así emerge en los versos de Goút du néant que siguen 
a los citados antes: 


«Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute»”. 


$T, pág. 88. 

% Max HORKHEIMER, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit», en: 
Zeitschfrit fiir Sozialforschung, 3, pág 332, 1934. 

$8 HENRI BERGSON, Matiére et mémoire. Essai sur la relation 
du corps á lesprit, pág. 166, París, 1933. 

* La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito sin 
fisuras de su intención final. Nada más habilidoso, nada más leal 
que su constante a la vez que casual manera de hacer presente al 
lector que la redención es cosa suya y muy privada. 


8% 1, pág. 89. 
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XI 


Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas 
en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno 
a un objeto sensible, ese aura corresponderá a la expe- 
riencia que como ejercicio se deposita en un objeto uti- 
litario. Los procedimientos fundados en la cámara foto- 
gráfica y en otros aparatos similares posteriores amplían 
el radio de la memoria involuntaria; hacen posible fijar 
por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso 
en su imagen y en su sonido. Se convierten así en asecu- 
ciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia. 

La deguerrotipia tenía para Baudelaire algo de aterra- 
dor y de incitante; de su incentivo dice que es «cruel y 
sorprendente» ”, Esto es, que si bien no la ha calado del 
todo, sí que ha sentido la conexión aludida. Se empeñó 
siempre en reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo, 
en cuanto al arte, en señalársele incluso; con la fotogra- 
fía hizo lo mismo. Cuantas veces sintió su peligro, buscó 
hacer responsables del mismo a sus «progresos mal apli- 
cados» ", Confesaba desde luego que la «estupidez de la 
gran masa» los favorecía. «Esta multitud idólatra postu- 
laba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza... 
Un Dios vengativo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue 
su Mesías» *”, A pesar de todo Baudelaire se esfuerza por 
una manera más conciliadora de ver las cosas. Que la fo- 
tografía se apropie sin trabas de las cosas perecederas que 
«postulan un sitio en los archivos de nuestra memoria», 
con tal de que se detenga ante «el ámbito de lo impalpa- 
ble y de lo imaginativo», ante el del arte en el que sólo 


- tiene puesto eso a lo cual «el hombre añade su alma» ”. * 


Tal arbitraje difícilmente es salomónico. La disposición 
constante del recuerdo voluntario, discursivo, favorecida 


1 11, pág. 197. 
Tn IL pág. 224. 
12 11, pág. 222. 
13 II, pág. 224. 
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por la técnica de la reproducción, recorta el ámbito. de 


juego de la fantasía. Quizás ésta pueda concebirse como 
una capacidad de formular deseos dé una índole especial, 
tales que se les destine como cumplimiento «algo bello». 
Otra vez es Valéry quien determina más aproximadamen- 
te los condicionamientos de ese cumplimiento. «Recono- 
cemos la obra de arte en que ninguna idea que despierta 
en nosotros, ningún comportamiento que nos acerque, pue- 
den agotarla, liquidarla. Podemos aspirar cuanto quera- 
mos una flor que halaga nuestro olfato; no suprimire- 
mos nunca ese aroma que despierta en nosotros tal avi- 
dez, y ningún recuerdo, ningún pensamiento, ningún modo 
de conducta apagarán su eficacia o nos declararán libres 
del poder que tiene sobre nosotros. Lo mismo persigue 
quien se propone hacer una obra de arte»”. Según esta 
manera de considerar las cosas, un cuadro reproduciría 
en una escena eso en lo que el ojo no pudo saciarse. Lo 
que cumple el deseo proyectado en su origen sería algo 
que incansablemente alimentaba el deseo. Es, por tanto, 
claro lo que separa la fotografía de la pintura (no puede 
darse, pues, un único principio que abarque a ambas en 
cuanto a la «configuración»): para la mirada que no pudo 
saciarse en un cuadro, la fotografía significa más bien 
lo que el alimento para el hambriento o la bebida para 
quien tiene sed. 

Así se perfila la crisis de la reproducción artística en 
cuanto parte integrante de una crisis de la percepción 
misma. Lo que hace que el placer de lo bello sea insacia- 
ble es la imagen de un mundo anterior que Baudelaire 
nombra a través de un velo de lágrimas nostálgicas. Cuan- 
do confiesa: «¡Ay!, tú, mujer, hermana en tiempos ya vi- 
vidos», rinde el tributo que lo bello exige. En tanto el arte 
persigue lo bello y, si bien muy simplemente, lo «repro- 
duce», lo recupera (como Fausto a Helena) de las honduras 
del tiempo *. Lo cual ya no ocurre en la reproducción téc- 


1 PAuL VALÉRY, «Avant-propos», Encyclopédie francgaise, vol. 
16, fasc. 1604-05, París, 1935. 

* El instante de dicho logro se distingue a su vez por ser irre- 
petible. En ello consiste la planta de construcción de la obra de 
Proust: cada una de las situaciones en las que el cronista se siente 
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E nica. (En ella lo bello no tiene sitio.) En el texto en que 
Proust impugna la indigencia, la falta de profundidad de 


las imágenes que la memoria involuntaria le depara de 
Venecia, escribe que a la mera palabra «Venecia» se le 
antoja ese acopio de imágenes tan insulso como una expo- 
sición de fotografías ”. Si lo distintivo de: las imágenes 
que emergen de la memoria involuntaria hay que verlo en 
que tienen aura, la fotografía tendrá entonces parte deci- 
siva en el fenómeno de la «decadencia del aura». Lo que 
tenía que ser sentido como inhumano, diremos incluso 
que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba 
dentro del aparato (y además detenidamente), ya que el 
aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste 
devuelta su mirada. Pero a la mirada le es inherente la 
expectativa de que sea correspondida por aquél a quien 
se le otorga. Si su expectativa es correspondida (que en 
el pensamiento puede fijarse tanto en una mirada inten- 
cional de la atención como en una mirada en el llano sen- 
tido del término), le cae entonces en suerte la experiencia 
del aura en toda su plenitud. Novalis estima que «la per- 
ceptibilidad es una atención» ". Y la perceptibilidad de la 
que habla así no es otra que la del aura. La experiencia de 
ésta consiste por tanto en la transposición de una forma 
de reacción, normal en la sociedad humana, frente a la re- 
lación de lo inanimado o de la naturaleza para con el hom- 
bre, Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. 
Experimentar el aura de un fenómeno significa dotarle de 
la capacidad de alzar la vista *. A lo cual corresponden los 
hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demás 


acariciado por el hálito del tiempo perdido se convierte en incompa- 
rable, se destaca de la serie de los días. 


15 PROUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 


op. cit., pág. 236. : 
1  NovALis, Schriften, ed. Heilborn, pág. 293, Berlín, 1901. 


* Esta enseñanza es el punto hontanar de la poesia. Cuando 


el hombre, el animal o lo inanimado, enseñados por el poeta, levan-' 


tan la vista, la llevan hasta lejos; la mirada de esa naturaleza así 
despierta sueña y arrastra al poeta tras sus sueños. Las palabras 
pueden también tener su aura. Karl Kraus lo ha descrito de este 
modo: “Cuanto más de cerca se mira a una palabra, tanto más 
lejos mira desde atrás ella” (KarL KRAUS, Pro domo et mundo, 
pág. 164, Munich, 1912). 


ES a 


son irrepetibles: se escapan:al recuerdo que busca .in- 


corporárselos. Apoyan así un concepto de aura que im- 
plica «la manifestación irrepetible de una lejanía» ”. Tal 
determinación hace transparente el carácter cultual del 
fenómeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: de he- 
cho la inaccesibilidad es una cualidad capital de la imagen 
cultual). 

No es preciso que subrayemos lo versado que estaba 
Proust en el problema del aura. Con todo resulta notable 
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoría: 
«Algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando 
que en las cosas permanece algo de las miradas que una 
vez se posaron sobre ellas». (Naturalmente la capacidad 
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua- 
dros sólo se presentan bajo el delicado velo que el amor 
y la veneración de tantos admiradores tejieron a su alre- 
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una 
digresión: «Esa quimera sería verdad si se refiriese a la 
única realidad presente para el individuo, a saber, a su 
mundo de sentimientos» ”. Parecida a ésta es la definición 
de Valéry de la percepción en el sueño como aura, aunque 
dicha determinación es de mayor alcance, ya que está 
orientada objetivamente. «Si digo: veo esto ahí, no se es- 
tablece por ello una equiparación entre yo mismo y la 
cosa... En el sueño, por el contrario, sí que se da una equi- 
paración. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo 
a ellas» ”. Propia de la percepción onírica es la naturaleza 
de los templos: 


«L'homme y passe ú travers des foréts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers.» 


Baudelaire supo mucho de todo esto; tanto más certe- 
ramente se inscribió en su obra lírica la decadencia del 


1 WALTER BENJAMIN, .«L' oeuvre d'art a lépoque de sa repro- 
duction mécanisée», en: Zeitschrift fir Sozialforschung 5, pág. 43, 
1936. 

13 Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 
IL, op. cit., pág. 33. 

719 PauL VALÉRY, Analecta, pág. 193, París, 1935. 
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aura. Sucedió en la figura de una cifra que se encuentra 
“en casi todos los pasajes de Les Fleurs du mal, en los que 


la mirada surge de unos ojos humanos. (Resulta evidente 
que Baudelaire no lo ha organizado así conforme a un 
plan.) Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada 
del hombre cae en el vacío. Baudelaire describe ojos de 
los que: diríamos que han perdido la facultad de mirar. 
Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que en 
gran parte, en parte quizá preponderante, se alimenta su 
economía pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha libe- 
rado el sexo en Baudelaire del eros. Si los versos de Goe- 
the: ] 

«No hay para ti distancia, obstáculo, 

y llegas en volandas y hechizado» 


pasan por ser la descripción clásica del amor saturado de 
experiencia del aura, difícilmente habrá en la poesía lírica 
versos que les hagan frente con mayor decisión que éstos 
de Baudelaire: 


«Je Padore á l'égal de la voúte nocturne, 

O vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues» ”. 


Las miradas son tanto más subyugadoras cuanto más 
honda es la ausencia superada del que mira. En estos ojos 
que sólo reflejan no está la ausencia aminorada. Por eso 
no saben nada de lejanías. Baudelaire ha incorporado su 
limpidez en una rima taimada: 


«Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou de Nixes»". : 


Satiresas y náyades no pertenecen a la familia de los 
seres humanos. Están aparte. Curiosamente Baudelaire 


$ 1, pág. 40. 
$: L, pág. 190. 
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ha introducido en sus poemas como «regard familier». la 
mirada cargada de lejanía”, El, que no fundó ninguna 
familia, ha dado al término «familier» una textura satu- 
rada de promesas y renuncias. Sucumbe a ojos sin mirada 
y se adentra sin ilusiones en su radio de poder: 


«Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté» *. 


En una de sus primeras publicaciones Baudelaire es- 
cribe: «La estupidez es con frecuencia ornamento de la 
belleza. Es ella la que da a los ojos esa limpidez taciturna 
de los estanques negruzcos y esa calma de aceite de los 
mares tropicales» *. Si esos ojos cobran vida, será ésta la 
del animal de rapiña que se pone a seguro al tiempo que 
espía su presa. (Así la prostituta, que atiende al transeún- 
te a la par que se cuida del agente de Policía.) Baude- 
laire encontró el tipo fisonómico que engendra este modo 
de vida en las numerosas estampas que Guy dedicó a las 
prostitutas. «Dirige su mirada al horizonte como el animal 
rapaz; el mismo extravío, la misma distracción indolente 
y también, a veces, igual fijeza de atención» *. Es clarísimo 
que los ojos del hombre de la gran ciudad están sobrecar- 


gados con funciones de seguridad. Está menos a flor de 


piel otra presión que señala Simmel. «Quien ve sin oír 
está mucho más... inquieto que quien oye sin ver. He aquí 
algo... característico de la gran ciudad. Las relaciones re- 
. Ciprocas de los hombres en las grandes ciudades... se dis- 
tinguen por el predominio curioso de la actividad de los 


| ojos sobre la del oído. Los medios públicos de transporte. 


- son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo dieci- 
nueve de los autobuses, de los trenes, de los tranvías, no 
estuvieron las gentes en la situación de tener que mirarse 


82 L pág. 23. 
8 LI, pág. 40. 
e IL, pág. 622. 
$5 TIL, pág. 359. 
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minutos e incluso horas sin cambiar entre sí palabra al- 


guna » Y, 

La mirada —seguro prescinde de perderse soñadora- 
mente en la lejanía. Puede incluso llegar a sentir placer en 
su degradación. Según este sentido habría que leer las si- 
guientes frases, tan curiosas. En el Salon de 1859 Baude- 


_laire pasa revista a los cuadros de paisajes para concluir 


confesando: «Deseo volver a los dioramas cuya magia, 
enorme y brutal, sabe imponerme una ilusión útil. Pre- 
fiero contemplar algunos decorados de teatro en los que 
encuentro, artísticamente expresados o concentrados trá- 
gicamente, mis sueños más queridos. Porque son falsas, 
están estas cosas infinitamente más cerca de lo verdadero; 
mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas son 
unos mentirosos, precisamente porque han descuidado 
mentir» ”, Quisiéramos dar menos valor a la «ilusión útil» 
que a la «concisión trágica». Baudelaire insiste en la fas- 
cinación de la lejanía; mide una pintura de paisaje según 
los módulos de los pintores de barraca de feria. ¿Quiere 
ver destrozada la fascinación de la lejanía, igual que le 
ocurre al espectador que se acerca demasiado al escena- 
rio? El tema ha penetrado en uno de los grandes versos 
de Les Fleurs du mal: 


«Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse» *, 


XII 


Les Fleurs du mal es la última obra lírica que ha tenido 


repercusión europea; ninguna posterior ha superado - 


un círculo lingiístico más o menos reducido. A lo cual 
hay que añadir que Baudelaire dedicó casi exclusiva- 


$6 (GEORG SIMMEL, Mélanges de philosophie relativiste, pág. 26, 
París, 1912, 

8 II, pág. 273. 

8 T, pág. 94. 
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mente a este solo libro su capacidad productiva: Y por 


último no hay que dejar de lado que entre sus temas hay - 


algunos, de los que hemos tratado en esta investigación, 
que hacen problemática la posibilidad de la poesía lírica. 
Este triple estado de la cuestión determina a Baudelaire 
históricamente. Muestra que no se dejaba apartar de su 
cometido. Baudelaire era inequívoco en la consciencia de 
su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «crear 
un patrón» ". En ella veía la condición de todo lírico fu- 
turo. Tenía en menos a los que no se mostraban a su altu- 
ra. «¿Bebéis caldos de ambrosía? ¿Coméis chuletas de Pa- 
ros? ¿Cuánto prestan por una lira en la. casa de empe- 
ño?»”, Para Baudelaire está anticuado el lírico con su 
aureola. Le ha señalado su sitio como comparsa en un 
texto en prosa que se titula Perte d'auréole. Dicho texto 
vio la luz tarde. En la primera clasificación de su legado 
póstumo fue separado como «no apto para la publicación». 
Y en la bibliografía sobre Baudelaire se sigue hoy no pres- 
tándole atención. 

«—¡Cómo! ¿Ud. aquí, mi querido amigo? ¡Ud., en un 
lugar de mala nota! ¡Ud., bebedor de quintaesencias; Ud., 
que come ambrosía! De veras que me sorprende mucho. 

-—Amigo mío, Ud. conoce mi terror a los caballos y a 
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba a toda 
prisa el bulevar, brincando en el barro, a través de ese 


caos en movimiento donde la muerte llega al galope de : 


todos los lados a la vez, mi aureola, en un gesto brusco, 
ha resbalado de mi cabeza al fango del asfalto. No he te- 
nido valor para recogerla. He estimado menos desagrada- 
ble perder mis insignias que dejarme romper los huesos. 
Y además, me he dicho, no hay bien que por mal no ven- 
ga. Ahora puedo pasearme de incógnito, cometer bajas 
acciones y entregarme a la crápula como los simples mor- 
tales. ¡Y heme aquí, como Ud. ve, igual a Ud.! 

—Debiera Ud. por lo menos poner un anuncio por su 
aureola o hacer que la reclame el comisario. 


8% JuLes LEMAÍTRE, Les contemporains, op. cit., pág. 29. 
% IL pág. 422. : 


- — ¡Ni pensarlo! Me encuentro muy bien aquí. Sólo Ud. 


“me ha reconocido. Además, la dignidad me aburre. Por 


otro lado pienso con regocijo que algún mal poeta la re- 
cogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. ¡Cuán- 
to disfruto haciendo a alguien feliz! ¡Y sobre todo a un 
afortunado que me hará reír! Piense Ud. en X oenZ. ¡Oh, 
sí, será muy cómico! » ” 

El mismo tema se encuentra en los Diarios; pero el 
final es diferente. El poeta recoge de prisa su aureola. Y Jr 
inquieta el sentimiento de que el incidente sea de mal 
agiiero **, 

El autor de estos apuntes no es ningún ¿tlámenrs; Iró- 
nicamente dejan constancia de la misma experiencia que 
Baudelaire, sin atavío alguno, confía de paso a la frase 
siguiente: «Perdido en este pícaro mundo, a codazos con 
las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ojos 
no ven más hacia atrás, en la profundidad de los años, 
que desengaño y amargura, y hacia delante no más tam- 
poco que una tormenta que no contiene nada nuevo, ni 
dolor ni enseñanzas» *. Haber sido empujado por la mul- 
titud es la experiencia que Baudelaire destaca como deci- 
siva e inconfundible entre todas las que hicieron de su 
vida lo que llegó a ser. Ha perdido la aureola en una mul- 
titud movediza, animada, de la que estaba prendado el 
«fláneur». Para poner mejor en claro su abyección imagina 
el día en que incluso las mujeres perdidas y los parias irán 
tan lejos que harán causa común con un estilo ordenado 
de vivir, condenarán el libertinaje y no dejarán en pie 
otra tosa que no sea el dinero. Traicionado por estos úl- 
timos cómplices, Baudelaire se vuelve contra la multitud. 
Y lo hace con la cólera impotente de quien se vuelve con- 
tra la lluvia o el viento. Así está tramada la vivencia a la 
que Baudelaire dio peso de experiencia. Baudelaire señaló 


9 L pág. 483. 
2 IL, pág. 634. 


* No es imposible que el motivo de este texto haya sido un shock 
patógeno. Tanto más instructiva resulta la configuración que le asimila 
a la obra de Baudelaire. 


% IL pág. 641. 


— 169 — 


el precio al que Auede tenerse la sensación de lo deso) 
la trituración del aura en la vivencia del shock. Le costó 
caro estar de acuerdo con esa trituración. Pero es la ley 
de su poesía. En el firmamento del Segundo Imperio se 
alza ésta como «un astro sin atmósfera» *, 


Y FRIEDRICH NIETZSCHE, Umeltgemasse Betrachtuazen, L, pág. 
164, Leipzig, 1893, 
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PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 


Las aguas son azules y las plantas son rosa; ¡qué 
dulce de mirar está la tarde! Salimos de' paseo; las 
grandes señoras salen de paseo; tras ellas se orean las 
señoras pequeñas. 


NauYeEn-TrRoNG-HiEP 
Paris capitale de la France (1897) 


I. FOURIER O LOS PASAJES 


De ces palais les colonnes magiques 

A amateur montrent de toutes parts 
Dans les objets qu'étalent leurs portiques 
Que lindustrie est rivale des arts. 


Nouveaux tableaux de Paris (1828). 


Los pasajes de París surgen en su mayoría diez años 
y medio después de 1822. La primera condición de su 
prosperidad es la coyuntura de alza del comercio. textil. 
Los «magasins de nouveauté», los primeros establecimien- 
tos que sostienen grandes partidas de mercancías, co- 
mienzan a mostrarse. Son los precursores de los bazares. 
Era el tiempo del que escribió Balzac: «El gran poema 
de los escaparates canta sus estrofas desde la Madeleine 
hasta la puerta de Saint-Denis.» Los pasajes son un cen- 
tro del comercio en mercancías de lujo. En su decoración 
el arte se pone al servicio del comerciante. Los coetáneos 
no se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguie- 
ron siendo para los forasteros un punto de atracción. Una 
guía ilustrada de París dice: «Esos pasajes, una nueva 
invención del lujo industrial, son pasos, techados de vi- 
drio y enlosados de mármol, a través de bloques de casas 
“cuyos propietarios se han unido para semejantes especu- 


y 
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lacionés. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz ' 


de arriba, discurren las tiendas más elegarites, de tal' 
modo que un pasaje es una ciudad, incluso un mundo en 
pequeño.» Los pasajes son el escenario de las primeras 
iluminaciones de gas. 

La segunda condición en el surgimiento de los pasa- 
jes está formada por los comienzos de las edificaciones 
de hierro. El Imperio veía en esta técnica una contribu- 
ción a la renovación del arte de construir en el antiguo 
sentido griego. El teórico de la arquitectura Bótticher 
expresa la convicción general cuando dice que «el prin- 
cipio formal de la sabiduría helena ha de entrar en vigor 
respecto de las formas artísticas del nuevo sistema». El 
Imperio es el estilo del terrorismo revolucionario para 
el cual el Estado es meta de sí mismo. Poco reconoció 
Napoleón la naturaleza funcional del Estado como ins- 
trumento de poder de la clase burguesa; los arquitectos 
de su tiempo reconocieron también muy poco la natu- 
raleza funcional del hierro con el cual el principio cons- 
tructivo inicia en la arquitectura su señorío. Esos arqui- 
tectos imitan en las vigas columnas pompeyanas y en las 
fábricas viviendas, igual que más tarde las primeras es- 
taciones parecen buscar como el apoyo de los chalets. 
«La construcción adopta el papel de la subconsciencia.» 
No menos empieza a imponerse el concepto de ingeniero 
que procede de las guerras de la Revolución, y empiezan 
también las luchas entre constructores y decoradores, en- 
tre la Ecole Polytechnique y la Ecole des Beaux-Arts. 

Con el hierro aparece por primera vez en la historia 
de la arquitectura un material de construcción artificial. 
Estaba sometido a una evolución cuyo «tempo» se apre- 
sura en el curso del siglo. El empuje decisivo lo recibe 
cuando se pone en claro que la locomotora, con la cual 
desde el final de los años veinte se hacían tentativas, sólo 
puede utilizarse sobre raíles de hierro. El raíl fue la pri- 
mera pieza montable de hierro, precursor pues de la viga. 
Se evitaba el hierro en la construcción de viviendas y se 
utilizaba en los pasajes, en los pabellones de exposiciones, 
en las estaciones, edificaciones todas que servían para 
una finalidad transitoria. Al mismo tiempo se ampliaba 


= 174 


el terreno arquitectónico de aplicación del vidrio. Pero 
-los supuestos sociales para su utilización acrecentada 


como material de construcción sólo se dan cien años 
después. Todavía en la Arquitectura de cristal de Schee- 
bart (1914) aparece en contextos de utopía. 


Chaque époque réve la suivante. 


MICHELET: - Avenir! Avenir! 


A la forma de los nuevos medios de producción, en el 
comienzo dominada aún por la de los antiguos (Marx), 
corresponden en la consciencia colectiva imágenes en las 
que lo nuevo se interpenetra con lo viejo. Esas imágenes 
son optativas, y en ellas la colectividad busca tanto su- 
primir como transfigurar las deficiencias del orden social 
de producción y la imperfección del producto social. Ade- 
más sobresale junto a estas imágenes optativas el em- 
peño insistente de distinguirse de lo anticuado, esto es, 
del pasado reciente. Estas tendencias retrotraen la fan- 


—tasía imaginativa, que recibe su impulso de lo nuevo, has- 


ta lo primitivo. En el sueño en que a cada época se le apa- 
rece en imágenes la que le sigue, se presenta la última des- 
posada con elementos de la protohistoria, es decir de una 
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el 
inconsciente colectivo, engendran en su interpenetración 
con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil confi- 
guraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta mo- 
das fugaces. 

Circunstancias todas que reconocemos en la utopía 
de Fourier. Su impulso más íntimo reside en la aparición 
de las máquinas. Cosa que sin embargo no cobrará ex- 
presión inmediata en sus exposiciones; parten tanto de la 
inmoralidad del negocio comercial como de la falsa 
moral de que se hace gala en su servicio. El falansterio 
debe hacer que vuelva el hombre a situaciones en las que 
la moralidad está de más. Su organización, sumamente 
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complicada, tiene y aspecto de maquinaria. Los engranajes 


de las pasiones, el intrincado concurso de las «passions 
mécanistes» con la «passion cabaliste»: son formaciones 
analógicas respecto de la máquina en el material de la 
- psicología. Esa maquinaria de hombres produce la tierra 
de Jauja, el antiquísimo símbolo optativo que la utopía 
de Fourier llena con la nueva vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del 
falansterio. Es significativa la reconstrucción reaccionaria 
que de ellos hace Fourier: mientras que originalmente ser- 
vían para fines comerciales, se convierten en ella en vivien- 
das. El falansterio es una ciudad de pasajes. En el estricto 
mundo formal del Imperio, Fourier establece un idilio 
colorista pequeñoburgués. Su pálido brillo dura hasta 
Zola. Acoge éste las ideas de Fourier en su Travail al des- 
pedirse de los pasajes en Thérese Raquin. Frente a Carl 
Griin se colocó Marx a la defensiva de Fourier y destacó 
su «visión colosal del hombre». También orientó la mi- 
rada hacia el humor de Fourier. De hecho Jean Paul está 
emparentado en su Levana con el pedagogo Fourier igual 
que lo está Scheebart en su Arquitectura de cristal con el 
Fourier utopista. 


II. DAGUERRE O LOS PANORAMAS 


Soleil, prends garde dá toi! 


A. J. Wiertz: Oeuvres littéraires (París, 1870). 


La arquitectura comienza en las construcciones de hie- 
rro a emanciparse del arte; la pintura lo hace a su vez 
en los panoramas. El punto culminante en la preparación 
de los panoramas coincide con el surgimiento de los pa- 
sajes. Era incansable el empeño de hacer de los panora- 
mas, por medio de artificios técnicos, lugares de una per- 
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as fecta imitación de la naturaleza. Se buscaba copiar el cam- 
bio de las horas en el paisaje, la salida de la luna, el fra- 


gor de las cataratas. A sus discípulos David les aconseja 
dibujar en los panoramas según la naturaleza. Puesto que 
los panoramas persiguen producir en la naturaleza re- 
presentada modificaciones engañosamente semejantes, se- 
ñalan de antemano, por encima de la fotografía, al film 
y al film sonoro. 

Coetánea de los panoramas es una literatura panora- 
mática. A ella pertenecen Le livre des Cent-et-Un, Les 
Frangais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La gran- 
de ville. En estos libros se prepara el trabajo de escritura 
colectiva al cual en los años treinta dio Girardin al- 
bergue en el folletón. Consisten en unos cuantos bosque- 
jos cuyo revestimiento anecdótico corresponde al primer 
plano plástico de los panoramas (cuyo fondo-informati- 
vo corresponde a su vez a su trasfondo pintado). También 
socialmente es panoramática esa literatura. Por última vez 
aparece el obrero, fuera de su clase, como figura de un 
idilio. 

Los panoramas, que anuncian una revolución en la re- 
lación del arte para con la técnica, son además expresión 
de un nuevo sentimiento vital. El habitante de la ciudad, 
cuya superioridad política sobre el del campo se expresa 
múltiples veces a lo largo del siglo, intenta traer el cam- 
po a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta ser paisaje 
en los panoramas, como lo hará más tarde y de manera 
más sutil para el «fláneur». Daguerre es un discípulo del 
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se en- 
cuentra en el pasaje de los Panoramas. Descripción de los 
panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia 
el panorama de Daguerre. En el mismo año da a conocer 
el invento de la daguerrotipia. 

Arago presenta la fotografía con retórica de cámara. 
Le señala su sitio en la historia de la técnica. Profetiza 
sus aplicaciones científicas. Por el contrario, los artistas 
comienzan a debatir su valor artístico. La fotografía lleva 
a la destrucción del estamento profesional de los retra- 
tistas en miniatura. Lo cual no sucede únicamente por ra: 
zones económicas. La primera fotografía fue superior ar: 
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tísticamente al retrato en miniatura. ea razón técnica de 
side en el largo tiempo de iluminación que exigía con- 


centración suma en el retratado. La razón social reside 
en la circunstancia de que los primeros fotógrafos perte- 
necían a la vanguardia, de la cual procedía en su mayor 
parte su clientela. La delantera de Nadar respecto de sus 
compañeros de profesión se distingue por emprender to- 
mas de París en el sistema de canalización. Por primera 
vez se le ofrecían descubrimientos al objetivo. Su impor- 
tancia se hace mayor cuanto más cuestionable se siente 
que es la aportación subjetiva en la información pictórica 
y gráfica cara a la nueva realidad técnica y social. 

La Exposición Universal de 1855 es la primera que 
hace una exhibición especial de «fotografía». En el mismo 
año publica Wiertz su gran artículo sobre la fotografía, 
en el que le asigna el papel de ilustrar filosóficamente a la 
pintura. Entendía dicha ilustración, como lo muestran sus 
propias pinturas, en sentido político. Wiertz, por tanto, 
puede ser señalado como el primero que, si no ha previsto, 
sí que ha exigido que el montaje sea una utilización agita- 
dora de la fotografía. Al crecer el radio de alcance de los 
transportes disminuye la importancia informativa de la pin- 
tura. Como reacción a la fotografía comienza ésta a subra- 
yar los elementos del color en los. cuadros. Cuando el im- 
presionismo cede ante el cubismo, la pintura se procura 
amplios terrenos en los que no puede seguirle la fotogra- 
fía. Esta, a su vez, amplía poderosamente desde mediados 
de siglo el círculo de su comercio del género ofreciendo al 
mercado en una cantidad ilimitada figuras, paisajes, acon- 
tecimientos que no eran utilizables en absoluto o que lo 
eran sólo como cuadro para un cliente. Para aumentar 
el consumo renovó sus temas modificando según la moda 
_la técnica de las tomas. Estas modificaciones determinan 
la historia posterior de la fotografía. 
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III. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES 
- UNIVERSALES 


Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu' en 
[Chine, 
O divin Saint-Simon sera dans ta doctrine, 
L'áge d'or doit renaítre avec tout son éclat, 
Les fleuves couleront du thé, du chocolat; 
Les moutons tout rótis bondiront dans la plaine, 
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 
Les épinards viendront au monde fricassés, 
Avec des croútons frits tout autour concassés. 
Les arbres produiront des pommes en compotes 
El Von moissonnera des carricks et des bottes; 


Il neigera du vin, il pleuvra des poulets, 
Et du ciel les canards: tomberont aux navets. 


LAUGLÉ y VANDERBUSCH: Louis et le Saint- 
Simonien (1832). 


Las Exposiciones Uniwenales son lugares de peregri- 
nación al fetiche que es la mercancía. En 1855 dice Taine: 
«L'Europe s'est déplacée pour voir des marchandises.» 
A estas Exposiciones les preceden las de la Industria na- 
cional, de las cuales la primera tiene lugar en el Campo 
de Marte en 1798. Esta parte del deseo de «divertir a la 
clase obrera, para la cual será una fiesta de la emancipa- 
ción». En primer plano están, pues, los obreros como 
clientes. Aún no está formado el cuadro de la industria de 
la diversión. El discurso de Chaptal sobre la industria 
inaugura esta Exposición. 

Los saintsimonianos, que placas la industrialización 
de la tierra, acogen la idea de las Exposiciones Univer- 


sales. Chevalier, primera autoridad en el nuevo campo, 


es discípulo de Enfantin y editor del periódico saintsimo- 
niano Le Globe. Los saintsimonianos han previsto el des- 
arrollo de la economía mundial, pero no la lucha de cla- 
ses. Junto a su participación en las empresas industriales 


y comerciales hacia mediados de siglo está su inermidad 


OS 


en las cuestiones que conciernen al proletariado. Las Ex- 


posiciones Universales transfigurán el valor de cambio de 
las mercancías. Crean un marco en el que su valor de uso 
remite claramente. Inauguran una fantasmagoría en la 
que se adentra el hombre para dejarse disipar. La indus- 
tria de la diversión se lo hace más fácil al alzarle a la 
cumbre de la mercancía. Se abandona entonces a sus ma- 
nipulaciones al disfrutar de la enajenación de sí mismo y 
de los demás. 

La entronización de la mercancía y el fulgor de disi- 
pación que la rodea son el tema secreto del arte de Grand- 
ville. A él corresponde la escisión entre su elemento utó- 
pico y su elemento cínico. Sus alambicamientos en la 
representación de naturalezas muertas corresponden a lo 
que Marx llama «los antojos teológicos» de la mercancía. 
Se sedimentan manifiestamente en la «spécialité», denomi- 
nación de la mercancía que surge en ese tiempo de la 
industria de lujo. Bajo el lápiz de Grandville la natura- 
leza entera se transforma en especialidades. La presenta 
con el mismo espíritu con que los anuncios (la palabra 
«réclame» surge también por entonces) comienzan a 
presentar sus artículos. Acabó en demencia. 


Moba: ¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! 


LkEoPARDI: Diálogo entre Moda y Muerte. 


Las Exposiciones Universales edifican el cosmos de 
las mercancías. Las fantasías de Grandville transportan 
al universo el carácter de mercancía. Lo modernizan. El 
anillo de Saturno se convierte en un balcón de hierro co- 
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire 
por la tarde. Los libros del investigador fourierista de 
la naturaleza Toussenal representan la otra cara literaria 
de esta utopía gráfica. 


La moda prescribe el ritual según el que el fetiche que 


es la mercancía quiere ser venerado. Grandville extiende 
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esta pretensión a los objetos de uso cotidiano igual que 
al cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destapa 
su naturaleza. Esta consiste en su oposición a lo orgá- 
nico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico. En lo 
vivo verifica los derechos del cadáver. Su nervio vital 
es el fetichismo que está sometido al sex-appeal de lo 
inorgánico. El culto de la mercancía le pone a su servicio. 

Victor Hugo promulgó un manifiesto para la Exposi- 
ción Universal de París en 1867: «A los pueblos de Euro- 
pa.» Las delegaciones francesas de obreros defendieron 
antes y más claramente sus intereses; de la primera hubo 
delegados en la Exposición de Londres de 1851. de la 
segunda asistieron 750 representantes a la de 1862. Esta 
última tuvo importancia para la fundación de la Asocia- 
ción Internacional de Trabajadores de Marx. 

La fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza su 
despliegue más luminoso en la Exposición Universal de 
1867. El Imperio está en la cumbre de su poder. París 
se confirma como la capital del lujo y de las modas. 
Offenbach prescribe el ritmo a la vida parisina. La ope- 
reta es la utopía irónica de un dominio duradero del ca- 
pital. 


IV. LUIS FELIPE O EL INTERIOR 


Une téte, sur la table de nuit, repose 
Comme une renoncule, 


BAUDELAIRE: Une martyre. 


Bajo Luis Felipe el hombre privado pisa el escenario 
histórico. El ensanchamiento del aparato democrático por 
medio de un nuevo derecho de voto coincide con la co- 
rrupción parlamentaria organizada por Guizot. La clase 
dominante hace historia al defenderse siguiendo sus ne- ' 
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gocios. Para mejorar su propiedad de acciones favorece 


la construcción del ferrocarril. Apoya el poder de Luis 
Felipe como hombre privado que les lleva los negocios. 
Con la revolución de julio la burguesía realiza sus fines 
(Marx). | 

El ámbito en que vive se contrapone por primera vez 
para el hombre privado al lugar de trabajo. El primero 
se constituye en el interior. La oficina es su comple- 
mento. El hombre privado, realista en la oficina, exige 
del interior que le mantenga en sus ilusiones. Esta nece- 
sidad es tanto más acuciante cuanto que ni piensa ex- 
tender sus reflexiones mercantiles a las sociales. Repri- 
me ambas al configurar su entorno privado. Y así resul- 
tan las fantasmagorías del interior. Para el hombre pri- 
vado el interior representa el universo. Reúne en él la 
lejanía y el pasado. Su salón es una platea en el teatro 
del mundo. 

Digresión sobre el estilo modernista. La conmoción 
del interior se lleva a cabo a finales de siglo en el estilo 
modernista. Según su ideología parece traer consigo la 
consumación del interior. La transfiguración del alma 
solitaria se presenta como su meta. Su teoría es el indi- 
vidualismo. En Vandervelde la casa aparece como expre- 
sión de la personalidad. Para esa casa el ornamento es 
como la firma para un cuadro. Pero en esta ideología 
no llega a expresarse la significación real del estilo mo- 
dernista. Representa la última intentona de salida de 
un arte sitiado por la técnica en su torre de marfil. Se 
expresa en el lenguaje de los mediums, en las flores 
como símbolo de la naturaleza desnuda, vegetal que 
se opone a un mundo en torno armado técnicamente. 
“Los nuevos elementos de la construcción en hierro, las 
formas de las vigas, ocupan al estilo modernista. En el 
ornamento se esfuerza por recuperar esas formas para 
el arte. El cemento le ofrece perspectivas de posibilida- 
des nuevas de configuración plástica en la arquitectura. 
Por este tiempo se traslada a la oficina el verdadero punto 
de gravedad del espacio en que se vive. El otro, vaciado 
de realidad, dispone un sitio en la casa propia. El resul- 
tado final del estilo modernista es éste: la tentativa del 
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individuo por rivalizar sobre la base de su interioridad 


-con-la técnica le lleva a su hundimiento. 


Je crois.. 4 mon áme: la Chose. 


Léon DeuBEL: Ocuvres (París, 1929). 


El interior es el lugar de refugio del arte. El colec: 
cionista es el verdadero inquilino del interior. Hace asun- 
to suyo transfigurar las cosas. Le cae en suerte la tarea 
de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carác- 
ter de mercancía. Pero les presta únicamente el valor de 
su afición en lugar del valor de uso. El coleccionista 
sueña con un mundo lejano y pasado, que además es un 
mundo mejor en el que los hombres están tan desprovis- 
tos de lo que necesitan como en el de cada día, pero en 
cambio las cosas sí están libres en él de la servidumbre 
de ser útiles. ; 

El interior no sólo es el universo del hombre priva- 
do, sino que también es su estuche. Habitar es dejar hue- 
llas. El interior las acentúa. Se imaginan en gran canti- 
dad fundas y cobertores, forros y estuches en los que 
se imprimen las huellas de los objetos de uso diario. Tam- 
bién se imprimen en el interior las huellas de quien lo 
habita. Surgen las historias de detectives que persiguen 
esas huellas. Tanto la «Filosofía del mobiliario» como sus 
cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer 
fisonomista del interior. Los criminales de las primeras 
novelas detectivescas no son ni aristócratas ni «apaches», 
sino burgueses, gentes privadas. 
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V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS 


Tout pour moi devient Allégorie. 


BAUDELAIRE: Le Cygne. 


El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me- 
lancolía, es alegórico. En Baudelaire París se hace por 
vez primera tema de poesía lírica. Esa poesía no es un 
arte local, más bien es la mirada del alegórico que se posa 
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada 
del «fláneur», cuya forma de vivir baña todavía con un 
destello conciliador la inminente y desconsolada del hom- 
bre de la gran ciudad. El «fláneur» está en el umbral 
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Nin- 
guna de las dos le ha dominado. En ninguna de las dos 
se encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud. 
En Engels y en Poe encontramos contribuciones tempra- 
nas a la fisonomía de la multitud. Esta es el velo a través 
del cual la ciudad habitual le hace al «fláneur» guiños 
de fantasmagoría. Tan pronto es paisaje como estancia. 
Uno y otra edifican el bazar que hace que el callejeo sea 
útil para la venta de las mercancías. El bazar es el último 
golpe del «fláneur». 

En el «fláneur» la inteligencia se dirige al mercado. 
Esta piensa que para echar un vistazo, pero en realidad 
va a encontrar un comprador. En ese estadio intermedio, 
en el que todavía tiene mecenas, pero empezando ya a 
familiarizarse con .el mercado, aparece como bohemia. 
A lo indeciso de su posición económica corresponde la 
indecisión de su función política. Esta se hace palpable 
en los conspiradores profesionales que pertenecen por 
entero a la bohemia. Su campo inicial de trabajo es el 
ejército, más tarde lo será la pequeña burguesía y en 
ocasiones el proletariado. En los jefes de este último 
ve este grupo a sus enemigos. El Manifiesto Comunista 
acaba con su existencia política. La poesía de Baudelaire 
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2 saca su fuerza del pathos rebelde de ese grupo. Se pone 
+ del lado del asocial. Su única comunidad sexual la realiza 


con una puta. 


Facilis descensus Avernt. 


Vircilo: Eneida. 


Es singular en la poesía de Baudelaire que las imá- 
genes de la mujer y de la muerte se compenetren en una 
tercera, la de París. Él París de sus poemas es una ciudad 
sumergida y más submarina que subterránea. Los ele- 
mentos ctónicos de la ciudad — su formación topográ- 
fica, el viejo y abándonado lecho del Sena-—- han dejado 
en él huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus «idilios 
funerarios» con la ciudad es decisivo un substrato social: 
el moderno. Lo moderno es un acento capital de su poesía. 
Con el «spleen» hace pedazos el ideal (Spleen et idéal). 
Pero lo moderno cita siempre la protohistoria. Lo cual 
sucede por medio de la ambigiiedad propia de las circuns- 
tancias y los productos de esa época. La ambigiiedad es 
la manifestación alegórica de la dialéctica, la ley de la 
dialéctica parada. Esta detención es utopía y la imagen 
dialéctica es, por tanto, una quimera. Es una imagen que 
expone la mercancía por antonomasia: en cuanto fetiche. 
Imagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que 
astros. Imagen que expone la prostituta que es a la vez 
vendedora y mercancía. 


Je voyage pour connaitre ma géographie. 


Anotaciones de un loco (París, 1907). 


El último poema de Les Fleurs du mal: Le Voyage. 
«O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre.» El 
último viaje del «fláneur»: la muerte. Su meta: lo nuevo. 
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«Au fond de l'inconnu pour trouver di nouvean. » Lo nuevo. 
es una cualidad independiente del valor de uso de la mer- 


cancía. Es el origen de ese halo intransferible de las imá- 
genes que produce el inconsciente colectivo. Es la quinta- 
esencia de la consciencia falsa cuyo incansable agente es 
la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un espejo en 
otro, en el halo de lo-siempre-otra-vez-igual. El producto 
de esta reflexión es la fantasmagoría de la «historia de la 
cultura» en la que la burguesía paladea su falsa cons- 
ciencia. El arte, que empieza a dudar de su cometido y 
deja de ser «inséparable de l'utilité» (Baudelaire), tiene 
que hacer de lo nuevo su máximo valor. Su arbiter rerum 
novarum es el snob. El snob es al arte lo que el dandy 
a la moda. 

En el siglo diecisiete el canon de las imágenes dia- 
lécticas es la alegoría; en el siglo diecinueve lo es la 
«nouveauté». Los periódicos están de lado de los «ma- 
gasins de nouveauté». La prensa organiza el mercado de 
los valores espirituales, que es donde surge la especulación 
alcista. Los inconformistas se rebelan contra un arte en- 
tregado al mercado. Se agrupan en torno al estandarte 
del arte por el arte. De esta consigna resulta la concepción 
de una obra artística total que intenta impermeabilizar el 
arte frente al desarrollo de la técnica. La consagración 
con la que lo celebra es el contrapeso de la dispersión que 
transfigura a la mercancía. Ambas hacen abstracción de 
la existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a la 
seducción de Wagner. 
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VI. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 


Pai le culte du Beau, du Bien, des grandes 
[choses, 
De la belle nature inspirant le grand art, 
Quil enchante Poreille ou charme le regard; 
Pai Vamour du printemps en fleurs: femmes et 
roses. 


BARON HAUSSMANN: Confession d'un lion 
devenu vieux. 


El ideal urbanístico de Haussmann eran las vistas en 
perspectivas a través de largas series de calles. Lo cual 
corresponde a la inclinación, que advertimos una y otra 
vez en el siglo diecinueve, de ennoblecer necesidades téc- 
nicas haciendo de ellas finalidades artísticas. Las institu- 
ciones del señorío mundano y espiritual de la burguesía 
encuentran su apoteosis en el marco de las arterias ur- 
banas. Estas quedaban tapadas con una lona hasta su 
terminación y se las descubría como a un monumento. 

La eficacia de Haussmann se ensamblaba en el idea- 
lismo napoleónico. Este favorece al capital financiero. Pa- 
rís vive entonces un florecimiento de la especulación. El 
juego en la bolsa desplaza las formas del juego de azar 
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorías del 
espacio, a las que se entrega el «fláneur», corresponden 
las fantasmagorías del tiempo de las cuales se deja llevar 
el jugador. El juego transforma el tiempo en un estupefa- 
ciente. Lafargue explica el juego como una copia en pe- 
queño de. los misterios de la coyuntura. Las expropiacio- 
nes de Haussmann dan vida auna especulación engañosa. 
Las sentencias de la Corte de Casación, inspirada ésta por 
la oposición burguesa y orleanista, aumentan el riesgo 
financiero de la empresa de Haussmann. Este intenta apo- 
yar su dictadura colocando a París en un régimen de ex- 
cepción. En 1864 expresa en un discurso en la Cámara 
su odio contra la desarraigada población de la gran ciu- 
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dad. Pero ésta se multiplica precisamente “por sus em- 
presas. La subida de los precios de alquiler empuja al. 


proletariado a los arrabales. Los barrios de París pierden 


su propia fisonomía. Surge el cinturón rojo. Haussmann 


se dio a sí mismo el nombre de «artiste démolisseur». Se 
siente llamado a realizar su obra y lo subraya en sus me- 
morias. Así aliena a los parisinos de su ciudad. Ya no se 
sienten en ella en casa. Comienzan a ser conscientes del 
carácter inhumano de la gran ciudad. Paris, la obra mo- 
numental de Maxime Du Camp, debe su nacimiento a esa 
consciencia. Las Jérémiades d'un Haussmannisé le dan la 
forma de una lamentación bíblica. 

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos 
era asegurar la ciudad contra la guerra civil. Quería im- 
posibilitar en cualquier futuro el levantamiento de barri- 
cadas en París. Con esta intención introdujo Luis Felipe 
el entarugado. Y sin embargo las barricadas desempeña- 
ron un papel en la revolución de febrero. Engels se ocupa 
de la técnica de la lucha en barricadas. Haussmann quie- 
re impedirla de dos maneras. La anchura de las calles 
hará imposible su edificación y calles nuevas establecerán 
el camino más corto entre los cuarteles y los barrios obre- 
ros. Los contemporáneos bautizan la empresa: «L'em- 
bellissement stratégique». 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
O République, d ces pervers 
Ta grande face de Méduse 
Au milieu de rouges éclairs. 


(Canción obrera de hacia 1850) 


En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son 
más fuertes y están más seguras que nunca. Se alargan 
sobre los bulevares y a menudo alcanzan la altura del 
primer piso. Cubren las trincheras que se ocultan tras 
ellas. Igual que el Manifiesto Comunista termina con la 
época de los conspiradores profesionales, la Comuna aca- 


AE | 


ba con la fantasmagoría que domina la libertad del pro- 
letariado. Gracias a ella se disipa la apariencia de que 
la revolución proletaria tenga por cometido consumar 
mano a mano con la burguesía la obra de 1789. Esta ilu- 
sión domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, des- 
de el levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La bur- 
guesía jamás participó de este error. Su lucha en contra 
de los derechos sociales del proletariado empieza ya en 
la gran revolución y coincide con el movimiento filantró- 
pico que la disimula y que conoce bajo Napoleón 1II su 
desarrollo más importante. Entonces surge la obra mo- 
numental de semejante orientación: Ouvriers européens 
de Le Play. La filantropía ha tomado actitudes encubier- 
tas; la burguesía en cambio ha endosado siempre abier- 
tamente la lucha de clases. En 1831 reconoce en el Journal 
des Débats: «Cada fabricante vive en su fábrica como el 
propietario de una plantación entre sus esclavos.» La des- 
gracia de los antiguos levantamientos obreros es que nin- 
guna teoría revolucionaria les señala el camino; cae del 
otro lado la condición de la fuerza y del entusiasmo con 
que se acomete el. establecimiento de una sociedad 
nueva. Ese entusiasmo, que alcanza su punto culminante 
en la Comuna, gana a veces para los obreros los mejores 
elementos de la burguesía, pero a la postre les lleva a'so- 
meterse a los peores. Rimbaud y Courbet profesan la Co- 
muna. El incendio de París es la digna conclusión de la 
obra de destrucción de Haussmann. 


Mi buen padre estuvo en París. 


KARL GUTZKOW: Cartas desde París (1842) 


Balzac fue el primero que habló de las ruinas de la 
burguesía. Pero es el surrealismo el que primero ha abier- 
to sobre ellas una perspectiva. El desarrollo de las fuerzas 
de producción hizo que se derrumbaran los símbolos op- 


tativos del siglo pasado antes de que se desmoronasen'los* ** y 
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monumentos que los representaban. En el siglo diecinueve -- 


ese desarrollo ha emancipado del arte a las formas con- 
figurativas, igual que en el siglo dieciséis las ciencias se 
liberaron de la filosofía. El comienzo lo marca la arqui- 
tectura como construcción de ingeniería. Sigue la repro- 
ducción de la naturaleza como fotografía. La creación de 
la fantasía se prepara para convertirse prácticamente en 
publicidad. La creación literaria se somete en el folletón 
al montaje. Todos estos productos están a punto para 
dirigirse al mercado como mercancía. Pero vacilan en el 
umbral. Los pasajes y los interiores, los panoramas y los 
pabellones de las exposiciones proceden de esta época. 
Son residuos de un mundo imaginario. Valorar en la vi- 
gilia estos elementos de ensueño es un ejercicio escolar 
del pensamiento dialéctico. Por eso el pensamiento dia- 
léctico es el órgano del despertar histórico. Cada época 
no sólo sueña la siguiente, sino que soñadoramente apre- 
mia su despertar. Lleva en sí misma su final y lo desplie- 
ga —según Hegel— con argucia. Antes de que se desmo- 
ronen empezamos a reconocer como ruinas los monumen- 
tos de la burguesía en las conmociones de la economía 
mercantil. 
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